Чого мене навчили мої українські сестри

Я думаю про них щоразу, коли підпилюю нігті. Коли ставлю букет у вазу, коли перевіряю перед інтерв'ю, чи працює диктофон на телефоні, коли чекаю з дітьми на переповненому пероні, щоб відвезти їх до тата. Я думаю, коли щомісяця знімаю показники лічильника електроенергії і коли викидаю плюшевих ведмедиків моєї доньки у велику синю урну.

Українські жінки стали частиною мого життя і дали мені уроки, які залишаться зі мною назавжди.

Потяг

24 лютого 2022 року мені зателефонувала Анастасія Пугачова. До того, як я переїхала з дітьми до Варшави, наші доньки - її Поліна і моя Люся - разом ходили до дитячого садка в Торуні. Настка сказала, що їде в Україну. Кілька місяців тому після важкої хвороби помер її чоловік, і вона залишила Поліну з дідусем і бабусею на деякий час, щоб оговтатися. Тепер вона збиралася забрати її в хаосі перших днів війни, коли ніхто в світі не знав, чого очікувати, а росіяни наступали на Київ. Подорож, яка зазвичай займала кілька годин, зайняла добу в один бік.

Успішно. Вона благополучно привезла Поліну до Торуня. Кожного разу, коли я з дітьми чекаю на переповненому пероні Гданського вокзалу у Варшаві, щоб відвезти їх до тата на вихідні, я згадую цю подорож Насті. І полегшення, коли я побачила її фото з Поліною - вже в польському поїзді, після всієї цієї материнської місії.

Наступні місяці не принесли спокою. Більшість родини Анастасії жила в Маріуполі, і вона рідко отримувала від них звістки. Після звільнення міста з'ясувалося, що її батько загинув. Настя вивезла бабусю та інших родичів до Торуні, але через деякий час вони вирішили повернутися додому. А потім... Тоді я не могла повірити в те, що бачила. Між заліковуванням ран від смерті чоловіка, доглядом за Поліною, яку війна встигла лизнути гарячим язиком по ногах, оплакуванням батька, безперервною допомогою біженцям, Анастасія писала насичені поезією тексти, шалено грала на гітарі, а за мить вийде альбом її гурту Nastalgia "Coj po polsku".

Настка показала мені, що найгірше не повинно вбивати чутливість. Навпаки: воно може зміцнити її, вивести на поверхню і дозволити нам зробити з уламків сад. Можливо, трохи похмурий, дикий, густий, такий, в якому ми не впевнені, чи не вколемося боляче, потягнувшись за квіткою, але все одно прекрасний і, перш за все, живий: відроджений після найсуворішої зими, що піднімається після кожної бурі і граду, що зеленіє після найбільшої посухи.

Букети та диктофон

Приблизно в той самий час, коли Анастасія поверталася з Поліною з П'ятихаток, я розмовляла з Оксаною Литвиненко, з якою ми знайомі вже багато років. Вона на той момент не спала ще добу, все ще була на зв'язку з родичами з України. Я сказав їй, що не знаю, де шукати спокою перед обличчям того, що відбувається, і що я просто купив собі квіти і збираюся скласти з них гарний букет. Мабуть, навіть в окопах під час битви на Соммі солдати вирощували квіти: садили їх у гільзи.

Оксана заперечила, що українські жінки в Києві теж це роблять, вона чула про одну, яка вийшла в сад і почала приводити до ладу грядки, зруйновані обстрілами. "Знаєш, я теж піду і куплю букет", - сказала вона на завершення. Я ніколи не забуду цю розмову і Оксану, яка не змогла зімкнути очей навіть на чверть години. Вона не спала ще багато днів, а потім вирушила на кордон. Вона допомагала там вдень і вночі і однією з перших зіткнулася з тим, про що ніхто з нас не говорив навіть тоді, на самому початку повномасштабного вторгнення, тому що ми всі цього боялися. Це прийшло до мене в березні 2022 року, коли я дізналася від польського солдата, що до Польщі прибувають зґвалтовані росіянами жінки та дівчата. Їх перехоплювали на нашому кордоні, в тому числі й Оксану, і вони справді не могли б мати кращої долі в цій біді.

Я не знаю, чи знаю я ще когось, схожого на неї. Вона хоробра і сильна так, як рідко зустрінеш. А ще вона сердита, і вона не соромиться цього гніву, не стримує його. Зрештою, він привів її до Києва. Вона поїхала побачити близьких, знайомі місця, зануритися у свою мову, але, звісно, вона знову поїхала туди, де мало хто хоче бути.

Тут у моїй історії з'являється ще одна українка, Ірина Довгань. Світ уже чув про неї до лютого 2022 року, коли американський журналіст звільнив її з полону, в якому її тримали росіяни на окупованому Донбасі. Вони знущалися над Іриною, піддавали її сексуальному насильству, і нарешті, через багато днів, злочинці прив'язали її до стовпа в місті - загорнуту в український прапор, з запискою на грудях, що вона є дітовбивцею. Перехожі плювали на неї та били. Відтоді, як світ дізнався про різанину в Бучі та масові зґвалтування, Ірина їздить по селах і містечках та збирає свідчення. Вона вмикає диктофон і слухає. Оксана зв'язалася з Іриною, яка заснувала організацію "Сема Україна", і вони разом поїхали від села до села, щоб зібрати докази злочинів росіян.

Неодноразово ми з Оксаною говорили про те, чим вона займається. Кожного разу вона підкреслювала: "Вони хочуть говорити!", і мене пробирали мурашки по шкірі, бо я розуміла, що українські жінки роблять прорив. Зґвалтовані під час воєн, вони, як правило, роками мовчали, багато з них так і не змогли зізнатися в тому, що з ними сталося. Ми, поляки, знаємо задушливий тягар сімейної таємниці воєнного часу, яка зберігається впродовж поколінь. Світ ніколи не був прихильним до скривджених жінок. Тим часом, кажуть українки, вони знають, що не їм має бути соромно, вони хочуть, щоб світ дізнався про те, що зробили росіяни. "Вони хотіли зробити з нас жертв, а ми воліємо бути знаряддям війни. Так вони кажуть" - переказує мені Оксана.

Вона показала мені, яким неймовірним двигуном може бути гнів. Гнів, на який нам, жінкам, століттями відмовляли в праві, і який ми самі навчилися придушувати. Сьогодні я думаю, що без гніву не може бути справедливості. Раніше я ніколи не думала про це таким чином.

Цвяхи

Коли я розмовляю з Оленою Апчел через месенджер у грудні 2022 року, напередодні Різдва, я ледве бачу її. Її обличчя злегка освітлене лише екраном смартфона.

Ми познайомилися за місяць до цього на Жіночому конгресі в Брюсселі. Олена - театральна режисерка, кілька років працювала в Польщі, зараз живе в Берліні. Але поки ми розмовляємо, вона в Україні. Вона приїхала, щоб організувати збір теплих черевиків та одягу для своїх колег-військовослужбовців. В українську армію пішло так багато жінок, що форми потрібних розмірів не вистачає на всіх. Жінки складають до 20 відсотків армії, це близько 50 000 осіб. 5 000 з них воюють на фронті.

Саме серед них - колеги Олени. Одна з них - акторка лялькового театру, яка після навчання стала однією з найкращих стрільців підрозділу. Інша - однокурсниця: Олена навчалася на режисурі, вивчала культурологію та документалістику. Вона служить в армії вже кілька років, адже ми знаємо, що ця війна почалася задовго до лютого 2022 року. Вдома залишилися її чоловік і двоє дітей. Її батько та брат, які також пішли в армію, пішли по її стопах.

Друзі Олени знаходяться на лінії фронту. Це означає, що росіяни знаходяться від них на відстані максимум 1,3 км. Вони лежать або стоять цілими днями і ночами, часто в багнюці, під дощем чи холодом. Під час поїздок в Україну Олені іноді вдається зустрітися з ними, якщо у них є перепустка, щоб набратися сил. Вона каже, що їхнє волосся завжди чисте і заплетене. І пахне багаттям. Після тижнів на фронті цей запах проникає глибоко в шкіру і волосся, і його неможливо швидко змити.

Коли я почав писати цей текст, я зателефонував Олені. Вона якраз була в поїзді, знову їхала з Берліна в Україну. Скоро він перестане їздити туди-сюди. Вона поїде до своєї країни назавжди. Вона вирішила покинути все і піти в армію. "Знаєш, вони так довго воюють, що треба міняти сестер на передовій". - сказала вона мені якось.

Відтоді щоразу, коли я підпилюю нігті, я думаю про Олену. Я думала, що знаю силу жіночої солідарності, але тільки зараз побачила її безмежність. Чому, запитаєте ви, ці роздуми приходять до мене, коли я роблю манікюр? Через чергову історію від Олени, яку, як мені здається, ця чудова дівчина викарбувала в моєму серці, наче стамескою: "Якось я дивлюся і бачу в однієї моєї знайомої солдатки такі дивно підстрижені нігті, питаю про них, а вона каже: "Ну, кур**а, ну, кур**а": "Ну, кур**а, Олено, я там сиділа, пилочки не було, то я собі об камінь підпиляла". І я приєдналася до жінок, які так само століттями підпилювали нігті, до всіх тих амазонок і сарматів, які теж воювали".  

Лічильник електроенергії та плюшеві ведмедики

Починаючи з 24 лютого 2022 року, я вже кілька тижнів нав'язливо запитую себе, як це - взяти дитину за руку, замкнути дім, не знаючи, чи повернешся до нього коли-небудь, і йти вперед, не знаючи, чи вдасться дістатися до якогось кращого місця. А як це - зайти в сусідню країну, де не літають кулі, а потім їхати вночі з незнайомими людьми в місто з дивною назвою. І ось, нарешті, ніч. Перша за довгий час, коли сон точно не переривається гуркотом, під теплою і, можливо, навіть приємною ковдрою, але все-таки такою чужою.

Коли я побачила це море українських мам, які приїхали до Польщі, я не переставала думати про те, як це важко - раптово, не за власним бажанням опинитися в чужому місці. Вести дитину до школи і тремтіти за те, як вона зорієнтується в класі. Шукати в незнайомому житловому масиві магазин, де можна купити шампунь чи прокладки. Намагається розібратися в новій мережі автобусів і трамваїв, щоб дістатися до офісу. Мені здається, це нескінченно важкий досвід, особливо коли в країні залишився чоловік, який воює на фронті, часто старі батьки, друзі.

Місяцями, коли я вкривала своїх дітей ковдрою, в моїй голові зринали образи українських дітей, які сплять у притулках. До сьогодні, коли я збираю розкиданих по підлозі плюшевих ведмедиків моєї доньки, я згадую притулок у Львові, де я провела годину минулого червня.

Разом з жінками-парламентарями з Польщі та Бельгії я збирала докази зґвалтувань, скоєних росіянами у воєнний час, і ми відвідали загалом сім центрів навколо Жешува та Львова. Під час одного з таких візитів ми забили на сполох. Разом з керівниками центру та жінками, які приїхали до відносно безпечного на той час Львова, ми спустилися до підвалу. Нас було близько десяти осіб. Наймолодшій з нас було кілька місяців, і вона звивалася на руках у матері, найстаршій було за вісімдесят, і вона майже повністю втратила зір і слух внаслідок обстрілів.

На столі біля стіни висіла картина із зображенням Діви Марії, а поруч - пляшечка з молочною соскою для маленької дитини, яка була єдиною, хто не розумів, що відбувається. Жінки, які керували центром, що до війни слугував притулком для жертв домашнього насильства, показали на кімнату, де біля стін стояли матраци на випадок, якщо доведеться ночувати в підвалі: "Перед тим, як все це почалося, ми хотіли зробити тут ігрову кімнату для дітей, але, на жаль, замість ігрової кімнати у нас є притулок".

Я не можу уявити страх, який відчуває мати, коли її дитині загрожують кулі, але я вже знаю, як багато вона здатна зробити, щоб захистити свою дитину. Вона поїде в невідомість, вона створить для своєї дитини дім, хай навіть і не свій, вона підніме голову і знайде роботу в чужій країні. Вона навіть помре. Я знаю випадок української матері, яка пройшла майже 40 кілометрів до прикордонного переходу з Польщею, несучи на руках цю молодшу, цю старшу дитину. Вони дійшли, перетнули кордон. Вона опинилася в одній з польських родин. Вона поїла, лягла спати і померла. Лікар встановив, що від виснаження.

Я також тепер знаю, що мати, найбільше, коли вона хоче захистити, може дати своїй дитині свободу. Я познайомилася з пані Людмилою через подругу, ми разом шукали для неї квартиру в Польщі. Кілька років тому вона виїхала з Донбасу після того, як знайшла свого чоловіка, вбитого росіянами на сходах, і переїхала до Києва. Вона приїхала до Варшави після багатьох днів, проведених у притулку, більшу частину часу в темряві через відсутність електрики. Коли моя подруга повела її на прогулянку до парку Лазенки, пані Людмила не переставала дивуватися свіжому повітрю і сонячному світлу.

Пізніше я дізналася, що в неї залишилася дочка-поетеса в Україні. Залишила, бо донька не могла собі уявити, що вона може припинити воювати. Відомий польський професор літератури Станіслав Піґонь якось сказав про те, що у Варшавському повстанні воювали видатні польські поети: "Що ж, ми належимо до нації, доля якої - стріляти у ворога діамантами".

Мабуть, українцям судилася така ж доля. Щомісяця я відкриваю шафку в коридорі і записую показники лічильника електроенергії. Щоразу, коли я це роблю, я думаю про пані Людмилу, про її дні, проведені в темряві. І про той найтемніший момент в її історії, коли, поважаючи свободу доньки, вона була змушена залишити в Україні свій найбільший скарб.

Слава героїні!

Хоча я феміністка, зізнаюся, що донедавна я думала про жінок, які постраждали на війні, як про жертв. Українські жінки перевернули моє уявлення про героїзм з ніг на голову. Досі це слово було зарезервоване для чоловіків.

Героями були ті, хто воював, отримував поранення, повертався додому без руки чи ноги. Жінки були, щонайбільше, героями другого плану. Сьогодні я глибоко не згодна з цим поглядом. Мати, яка бере своїх дітей і йде вперед, щоб врятувати їх, - героїня. Так само, як і жінка, яка, вже втративши чоловіка, смиренно приймає вибір доньки воювати, є героїнею. Солдат в окопах - героїня, але так само і її подруга, яка перевертає небо і землю, щоб організувати теплі чоботи для неї і її товаришів, а потім вирішує сама піти на фронт. Зрештою, героїнями є жінки, зґвалтовані ворогом, адже чим їхні рани - не лише видимі - відрізняються від ран ветеранів війни?

Українські жінки - ті, хто, живучи в Польщі та інших західноєвропейських країнах, є свідками російського звірства - змінюють наш світ. Це роблять і ті, хто вирішив залишитися в Україні, українські політики та активістки, такі як Оксана Литвиненко та Ірина Довгань: день за днем протягом останніх півтора року вони дбають про те, щоб ця війна не була черговою війною, про яку розповідають лише з чоловічої перспективи. Вони дбають про те, щоб день за днем світ дізнавався не лише про те, що відбувається на фронті, але й про шкоду, якої зазнає цивільне населення. Це коперніканський переворот у наративі збройного конфлікту. Досі ми дізнавалися про те, що відбувалося з цивільним населенням, роками пізніше, коли на післявоєнну територію заходили міжнародні комісії, коли виходили книги репортерів. Українські жінки не дають світові заплющити очі.

Все це можливо завдяки великій силі, яка об'єднує їх усіх і яка також неймовірно охопила багатьох польських жінок і, безумовно, охопила мене.

Ця сила - сестренократія.