Ексклюзив
20
хв

«Якщо ми можемо врятувати одну людину — ми вже врятували цілий світ», — волонтерка Тата Кеплер

«Відсидітися ні в кого не вийде. Кожен має щось робити. Або ти на фронті, або ти для фронту. Третього немає», — Тата Кеплер про війну, волонтерство та майбутнє України

Наталія Жуковська

Тата Кеплер, волонтерка. Фото: приватний архів

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

До повномасштабного вторгнення вона керувала популярним баром у країні, багато подорожувала, цікавилася музикою та мистецтвом. Тата Кеплер волонтерить з 2014-го року і займається тактичною медициною, однак 24 лютого 2022-го її життя змінилося докорінно — вона повністю присвятила себе волонтерству. За майже два роки разом із командою об’їздила понад 700 деокупованих населених пунктів. Тату Кеплер передала тонни допомоги як військовим, так і цивільним. 21 серпня 2022 року Володимир Зеленський нагородив волонтерку відзнакою «Національна легенда України», а в грудні 2023-го — нагородою «Золоте серце». А ще Тата Кеплер — одна з номінанток першої премії «Портрети сестринства», заснованої редакцією міжнародного журналу Sestry. Цією нагородою ми хочемо відзначити жінок, які з початком великої війни зробили неоціненний внесок у підтримку України проти російської агресії.  

Наталія Жуковська: До війни ви були керівницею популярного у Києві бару, продюсеркою телеканалу, художницею, музиканткою. І от майже 2 роки займаєтеся лише волонтерством. Чому так?

Тата Кеплер: Насправді я займалась волонтерством ще з 2014-го року, але не у таких масштабах, як зараз. З 24 лютого 2022-го моя діяльність настільки розрослася, що залишити все — означало б зрадити. За ці майже  2 роки  я зібрала понад 8,5 мільйонів доларів. Для людини, яка не є міжнародним фондом, не отримує  грантів — це дуже велика сума. Якщо рахувати по турнікетах й аптечках — ми допомогли майже 100 тисячам військовим. Ми офіційно забезпечуємо тактичною медициною, наприклад, «Азов», 3-тю штурмову, «Вовків Да Вінчі» й багато інших бригад та підрозділів. У нас величезні запити. Для команди, яка складається з шести людей, — це великі об’єми роботи. Ми об'їхали більше семи сотень деокупованих територій. Працюємо 25/8. Рівень виснаження такий, що ти іноді навіть себе не розумієш. Я постійно намагаюсь залучати нові кошти. У мене багато приватних донаторів. Ось я нещодавно була у Відні. Приїхала, аби побачитися з одним із них. Це знайомий моєї подруги, який постійно допомагає, але ми жодного разу не бачилися. Він донатить на антибіотики. В один момент подзвонив і сказав: «Я дуже хворію, але хочу зробити щось хороше — запротезувати хлопців».  Він оплатив 53 тисячі євро за дуже крутий біонічний протез 23-річному військовому. Знаєте, я дійсно сумую за своїм життям. Мені не вистачає багатьох речей із життя до повномасштабної війни, але зараз поки що так.

НЖ: Чи стала повномасштабна війна для вас несподіванкою? Що стало найбільшим шоком для вас у перші місяці великої війни? 

ТК: Я думала, що буде просто загострення на Донбасі. Я не думала, що будуть бомбити міста. Це все було шоком. Після Бучі я не могла говорити. На той момент мені здавалося, що нічого страшнішого у житті я не бачила. Але потім з тобою стається Ірпінь, Гостомель, Бородянка, Кухарі — і так кожне наступне село.

За майже два роки війни Тата Кеплер разом із командою об’їздила понад 700 деокупованих населених пунктів. Фото: приватний архів

НЖ: Ви буваєте у найвіддаленіших прифронтових селах, зустрічаєтеся з людьми щойно після деокупації. Переживши пекло, вони діляться з вами своїми історіями. Про що розповідають?

ТК: Мене вражає кожна почута історія. Ті люди справді пережили пекло.  Я чула про зґвалтування, катування. Бачила людей, які буквально на ліктях, по трупах повзли до своїх рідних.

Я зустрічала тих, хто перезахоронював своїх 10-річних дітей з двору на кладовищі. Чула історії про те, як росіяни забирали майно, як батьки переховували своїх доньок у лісі, аби їх не зґвалтували

Я зустрічала дідусів, які на руках несли наших поранених військових через блокпости і їм дивом вдавалося їх рятувати. Бачила людей, які переховували прапори, вишиванки у дворах, щоб їх не розстріляли. А ще пам’ятаю людей, які підходили і кричали: «Його звали Максим. Розкажи його ім'я світу. Його закатували в Ізюмі, підвісили на трубах». Про ці всі історії має знати світ.

НЖ: Що ви зрозуміли для себе за майже два роки повномасштабної війни? 

ТК: Я зрозуміла, що у мене дуже пластична психіка. Два роки протриматися без антидепресантів та заспокійливих — це внутрішнє досягнення. Найголовніша моя зміна — я перестала сміятися. У мене був такий дзвінкий сміх, що його друзі записували на телефон. Я дуже сумую за ним. А ще мені здається, що я стала більш мовчазною всередині. Мене дуже виснажує комунікація з людьми. 

Тата Кеплер зізнається, що перестала сміятись. Фото: приватний архів

НЖ: Ви заснували організацію «Птахи», яка забезпечує медикаментами та організовує медичні послуги для військових і цивільних. Чи вдається перекривати наявні запити?

ТК: Звісно, не завжди вдається перекривати всі потреби. От зараз у мене є  заявка від однієї бригади майже на 300 медичних наплічників, а це десь пів мільйона доларів. Ми намагаємося поступово, в міру можливостей, закривати питання забезпечення. На жаль, є речі, які дуже швидко закінчуються на війні. 

НЖ: Ви не раз порушували питання із вмістом аптечок та неякісних турнікетів на фронті. Як це виглядає сьогодні? 

ТК: На сьогодні маємо нове командування медичних сил, воно намагається комунікувати з волонтерами. Ми їм за це вдячні. На другий рік повномасштабної війни до нас почали прислуховуватися. Це жахливо, що нам знадобилося стільки часу, скандалів, обурення, втрачених життів. Вони обіцяють зміни, але я поки що не буду ані хвалити, ані сварити їх. Наразі я бачу діалог, а там подивимось. Але добре, що ця розмова хоча б є. На щастя, наші бойові медики нарешті добилися  дозволу на переливання крові на фронті. Це важливо, тому що це рятує життя. Ми маємо фокусуватися на цьому.

Тому що у нас закінчуються найкращі. І поки ми досі не воюємо засобами, а продовжуємо воювати людьми — ми маємо фокусуватися на якомога якіснішому рятуванні життів, евакуації та наданні допомоги

Вже всім давно зрозуміло, що немає ніякої, так званої «золотої години» під час порятунку військового. Хлопці часто чекають на евакуацію по 6-12 годин. Медицина дуже важлива. Якщо ми можемо врятувати одну людину — ми вже врятували цілий світ.

НЖ: Яким ви бачите майбутнє волонтерство? Чи вистачить вам та вашим колегам ресурсу працювати довготривало? 

ТК: Мій напрямок — медицина. Тому я не знаю, що буде далі. Збирати гроші все важче і важче. Я не можу сказати, що держава нічого не робить. Допомога є, але її не достатньо. Підтримувати волонтерів важливо. Ми дуже завдячуємо тим, хто донатить навіть по 5 гривень. Не буває маленьких донатів. Кожен має пам’ятати, що у нас немає жодного економічного, культурного фронтів. Є тільки один — бойовий. І будь-яке моє виснаження чи суспільства ніколи не зрівняється з тією втомою, яку відчувають військові у бліндажах, під обстрілами, у багнюці чи снігу. 

Ми, волонтери, — молодці, але те, що роблять наші хлопці й дівчата на передовій — це нереально. Уявіть собі, там, на фронті, є людина, яка готова за мене і за вас померти

І при цьому ні ви, ні я її не знаємо. І тому я маю боротись за них так само сильно, як вони б’ються за мене. Це моя позиція, і я хочу, щоб це розумів кожен цивільний. 

Тата Кеплер: «Будь-яке моє виснаження чи суспільства ніколи не зрівняється з втомою військових». Фото: приватний архів

НЖ: Ще один напрямок, яким ви займаєтеся, — допомога  жертвам зґвалтувань. Це так званий «тихий» проєкт адресної допомоги сім’ям, постраждалим від сексуального насилля. Ви про нього майже не розповідаєте. Чому?

ТК: Я мало про це розповідаю, тому що він дуже маленький і ситуативний. Ми допомагали тим сім'ям, чиї контакти нам надавали. У нас зараз під постійною опікою лишилися 1-2 родини. Я не дуже хочу про це говорити, щоб не тригерити нікого. 

НЖ: Як говорити про сексуальне насилля?

ТК:  На жаль, у нас про це досі не прийнято говорити, тому що «соромно».  А про це треба говорити. Головне — розповідати, що  будь-яке насилля — це не правильно. Пояснювати людям, куди слід звертатися за допомогою. На щастя, у нас є дуже багато гарячих ліній, програм, які допомагають не лише жінкам.  Важливо, коли є хтось, хто тебе просто вислухає.   

НЖ: Щодо повернення загиблих воїнів додому: з вашої ініціативи на рефрижераторах, що перевозять тіла героїв, тепер написано не радянське «Вантаж 200», а «На щиті». Розкажіть про це.

ТК: Якось ми купляли рефрижератор для 30-ї бригади і на ньому було написано «Вантаж 200». Ми стояли з моїми друзями, й один з них сказав: «Скільки можна писати цю совкову херню. Наші хлопці не вантаж. Вони повертаються або зі щитом, або на щиті». У той момент поруч з нами була моя мама, яка є художницею, й я одразу у неї запитала: «А можеш мені отут написати «на щиті?». Мама погодилася. Вигадала шрифт, зробила трафарет і на наступний день все було готово. Фото ми виклали у соцмережу, і хтось це відправив генералу Залужному. Він подивився і сказав: «Яка хороша ідея. Тепер всі підрозділи, які займаються евакуацією полеглих офіційно називаються “на щиті”». Я отримувала багато повідомлень, на зразок: «Тата, дякую. Завдяки вам мій брат повернувся не вантажем з цифрами, а на щиті». Мені здається, що нам потрібно культивувати поважне ставлення до військових. Тому що ми живі завдяки їм.

НЖ: У січні цього року ви повернулися з Всесвітнього економічного форуму у Давосі, де впродовж 3-х днів світові політичні лідери, мислителі та активісти обговорювали ключові аспекти захисту життя і свобод українців. Які висновки з цього заходу ви зробили для себе?

ТК: Торік я була на саміті безпеки Європи у Мюнхені. Там також були різноманітні зустрічі, зокрема й за зачиненими дверима. І я пам'ятаю, що з того саміту я поверталася дуже розлюченою, бо постійно чула від відомих політиків та активістів, як вони занепокоєні війною в Україні. А у Давосі у мене було відчуття, що вони вже не просто занепокоєні, а дійсно розуміють, що це все дуже серйозно і що ми боремося за них і замість них. І це були не просто слова.  Тому, загалом, я можу сказати, що я задоволена поїздкою до Давосу та зустрічами, які там були. Мені здається, що кожен із нашої делегації зміг  донести щось своє особисте і важливе. Я виступала на дискусійній панелі на тему «Життя з війною». Розповідала про відчуття, що те, як живуть зараз українці, — для мене особисто це все імітація життя. Я намагалася донести думку, шо присутні на форумі навряд чи зможуть нас зрозуміти. Це важко зрозуміти, якщо не живеш під обстрілами, не є постійним свідком цих трагедій. Говорила про те, що мені здається, ніби весь світ дивиться на нас як на ТБ-шоу.

Тата Кеплер на Давоському економічному форумі. Фото: Х / Wellbeing Research Centre

НЖ: Вони вас почули?

ТК: Я дуже емоційна, мене важко не почути. Свою промову я закінчила тим, що «якщо ми не зупинимо війну в Україні, вона прийде у ваші будинки». Вбиває не на зло, вбиває бездіяльність  

НЖ: Які виклики стоять сьогодні перед Україною та її міжнародними партнерами?

ТК: Мені важко сказати. Я не політик. У мене немає політичних  амбіцій. У мене є серце і відчуття. А ще, як і у всіх, — виснаження, в якому ти просто продовжуєш функціонувати.

Мені здається, що єдиний виклик всьому світу, — це росія. Ми маємо перемогти — і тут немає інших варіантів. росія не зупиниться

Вона хоче зжерти не лише нас, а й половину світу. Це жорстока імперська амбіція. І проблема не тільки у путіні. Я не вірю в історію про хороших руських. Вони вбивають людей на моїй землі.

НЖ: Корупція під час війни: чи на часі це питання? Як, на вашу думку, нам побороти цього внутрішнього ворога? 

ТК: Я не знаю, як його побороти. Мені здається, що нам треба закінчувати з усім панібратством. Я не знаю, що ще має статися, щоб люди зрозуміли, що у домовини кишень немає. Іноді мені здається, що треба оголосити: 10% можна красти, а більше — ні. Звісно, взагалі нічого не можна, але... Але і це нікого не зупинить.

Я не розумію, якщо летить у твій дім, а ти при цьому крадеш мільярди гривень, що з тобою не так?

Я не розумію покладеної під час війни нової бруківки у центрі міста. Я не розумію, чому ми  всі говоримо про військові рейки, але досі на них не стоїмо. Це ж про питання нашого виживання. Я не розумію, що з цим робити.

НЖ: Нещодавно у соцмережах ви написали, що маєте офіційний діагноз — вигорання, тривожно-депресивний синдром. Як із цим справляєтеся? Яким є ваш особистий рецепт? 

ТК: Однозначно треба йти за допомогою до лікарів, психіатрів. Не займатися самолікуванням. У мене є психолог, з яким я працюю. Серед іншого лікарка порекомендувала повертати у життя речі, які любила до повномасштабки. Наприклад, я обожнювала читати. До вторгнення читала по 7 книжок на місяць. Вона сказала ставити будильник, і 15 хвилин щодня читати. І так робити впродовж 2-х місяців, поки це не стане постійною звичкою. А ще — про себе слід піклуватися. Мені Бог дав неймовірних друзів і близьких, які постійно відправляють мене то на  масаж, то просто  виспатись. Я їм дуже вдячна за це.

Тата Кеплер їздить у найвіддаленіші села, аби допомагати місцевим мешканцям. Фото: приватний архів

НЖ: Чого хоче волонтер Тата Кеплер?

ТК: Перемоги, помсти і миру.

НЖ: Що для вас є свободою та перемогою?

ТК: Колись я викладала іврит у недільній школі. Це був Песах, і я запитала у присутніх, що таке свобода? Мені відповів 5-річний хлопчик: «Свобода — це гратися у кімнаті із зачиненими вікнами. Тому що коли ти їх відчиняєш, половинки твоїх вікон потрапляють в іншу кімнату, а там вже чиясь інша свобода». Це дуже глибока думка. Свобода — це бути вільним у прояві себе. Пам'ятати — тобі все дозволено, але не все корисно. Мене так вчила мама. Людям треба говорити правду, інакше вони помруть ідіотами. Про людей треба говорити добре, навіть якщо вони ще живі. Щодо перемоги, то, на жаль, є багато тих, без яких вона не буде переможною, бо їх вже немає. Звісно, я, як і багато хто, уявляла, що у день перемоги лунатиме гімн, будуть народні гуляння на Майдані. А ще — оголошення про припинення вогню і те, що росія підписує капітуляцію. Але ми всі розуміємо, що цієї утопічної кіношної перемоги, на жаль, не буде. Але я хочу, щоб вони просто зникли. Пішли з усіх наших територій.

Мені здається, що у нас буде повна перемога, коли кожен українець здобуде у своєму серці спокій

А цього не станеться вже ніколи. Це як з Голодомором. Ця війна назавжди. Я постійно кажу, шо з війни можна прийти, але не можна повернутися. 

Тата Кеплер: «Ми всі маємо зрозуміти, що ми потрібні лише собі». Фото: приватний архів

НЖ: Якою ви бачите Україну після війни? 

ТК: Хотілося б її бачити обережною до самої себе. Країною, яка береже своїх. Ми маємо розуміти, як би нам важко не було, кожен переживає свою трагедію всередині країни. На жаль, рівень агресії зараз лише зростає. Тому нам треба навчитися бути терплячими, толерантними і делікатними одне до одного. Мир теж можна програти. Нам потрібен якісний мир — і його можемо створити тільки ми. Більше ніхто. Ми всі маємо зрозуміти, що ми потрібні лише собі. Ніхто, крім нас, нашої свободи і перемоги не виборе. І дуже помилково вважати, що хлопці десь там і щось там зроблять, а я тут відсиджуся у теплі.

Відсидітися ні в кого не вийде. Кожен має щось робити. Або ти на фронті, або ти для фронту. Третього немає
No items found.
Стратегічний партнер
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Ведуча, журналістка, авторка понад трьох тисяч матеріалів на різні теми, у тому числі низки резонансних журналістських розслідувань, які призвели до змін в місцевому самоврядуванні. Пише також про туризм, науку та здоров’я.  У журналістику потрапила випадково, понад 20 років тому. Вела авторські проєкти на телеканалі УТР, працювала кореспонденткою служби новин, понад 12 років на телеканалі ICTV. За час роботи відвідала понад 50 країн. Має відмінні навички сторітелінгу й аналізу даних. Працювала викладачкою на кафедрі міжнародної журналістики НАУ. Навчається в аспірантурі, за спеціальністю «Міжнародна журналістика»: працює над дисертацією про висвітлення роботи польських ЗМІ в умовах російсько-української війни.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати
війна в україні медики репортаж

Ілюзія безпеки

Машина їде швидко. Мені здається, ми летимо над поверхнею, пливемо крізь пісок і пил, який відірвався від наших коліс. Я закриваю ніс шарфом, мружу очі. Вікна відчинені, щоб вчасно почути звук металевого шершня — дрона з вибуховим боєприпасом.

Я сподіваюсь, що антидронна сітка, розтягнута вздовж усієї дороги, нас врятує. Росіяни знають, що саме тут проходить евакуаційна дорога. Вони шукають дірки й щілини в сітці, влітають у тунель дроном, вимикають гучні двигуни, сідають на землю й чекають. Коли поблизу з'являється автомобіль, оператор піднімає дрон і вдаряє ним в машину, що рухається. 

Фото Альдони Гартвіньської

Я нервово прислухаюся до звуків за вікном, але в вухах — лише шум вітру. За мить помічаю, як зникають фари позашляховика перед нами. Думаю, що це добре. Це означає, що над нами не висить жоден дрон-камікадзе, інакше він би давно вже в них врізався.

— У Марбельї я їв найкращі морепродукти, — чую розмову Еріка з колегою на передньому сидінні. — Я б поїхав на море. Взагалі я люблю іспанську кухню, вона така яскрава.

Ми поспішаємо польовою дорогою до стабілізаційного пункту, розташованого приблизно за 10 кілометрів від лінії фронту. Ми перебуваємо в зоні досяжності дронів, артилерії та всього, що росіяни вигадали для вбивства. Але бійці розмовляють про смачну паелью.

Дорога здається нескінченна, я повністю втрачаю орієнтацію — ми їдемо на північ чи на південь? Ми точно їдемо довго, бо коли доїжджаємо на місце, вже зовсім темно. Десь над моєю головою я чую металевий звук.

— До бліндажа! — кричить Ерік і штовхає мене в бік замаскованого сіткою і гілками входу під землю. Я чую тріск дверей машини, тріск шишок під ногами, автомобіль, що від'їжджає з ревом двигуна. Хтось хапає мене за руку і затягує всередину, до прихованого під землею дерев'яного лабіринту.

Коли тиск зменшується і зникають мушки перед очима, я бачу підземну фортецю. Коридори тягнуться десятки метрів, блукаючи між операційними залами, місцями відпочинку після операції, складами, кухнею, туалетами... На стіні висить схема цього лабіринту, і я розумію, що сьогодні не тільки я тут заблукаю.

Підземна фортеця

— Ви увійшли в оперативну зону Медичної служби Третьої штурмової бригади, — серйозно каже гладкий чоловік. — Відтепер серйозно слухайте кожен наказ, бо від цього залежить ваше життя. І наше теж. 

Фото: Мацєй Зиґмунт

— Що це було? — питаю я його.

— Де, на небі? Шахед. Останнім часом вони атакують наші позиції, — він відповідає абсолютно без емоцій і жестом руки закликає нас йти за ним.

Ми заходимо на кухню, де кілька військових якраз вечеряють — гречану кашу з м'ясом і темно-коричневим соусом. Як вдома. Ми вітаємося з ними кивком голови. Тут стоять два холодильники, поличка з консервами, солодощами, закусками, чаєм і кавою. У великій коробці з прозорою кришкою я бачу свіжий пиріг, напевно, спечений волонтерами. 

— Хочете кави? — з посмішкою запитує Ерік, який раптово з'являється на кухні. Він мусив залишити машину трохи далі, щоб вона не привертала увагу дронів надто близько до входу в підземну фортецю. 

У його блакитних очах я бачу доброту й величезну втому від років, проведених на війні. Ерік родом з Криму. Він народився в Севастополі, тому вже в 2014 році зрозумів, що означає втратити дім. Хоча тоді він жив у Києві з родиною, він вирішив добровільно вступити до армії, щоб спробувати відбити окуповані території. Він брав участь у звільненні Маріуполя та Мар’їнки, був у Іловайському котлі. Через рік він повернувся до цивільного життя. Почав вивчати фізичну культуру, тренував спортсменів з важкої атлетики. Повномасштабна війна заскочила його в Ірпені. Він встиг вивезти своїх близьких на Закарпаття, щоб повернутися і взяти участь у боях за захист української столиці.

— Моя квартира опинилася в окупованій частині Ірпеня, — Ерік випрямляється на стільці, ніби все це сталося століття тому. — Я почав співпрацювати зі спецпідрозділами. Я знав місто, знав, де вони можуть ховатися, де зберігати військове спорядження. Коли ми нарешті вигнали їх з Києва, я поїхав в Запоріжжя.

Ерік потрапляє до батальйону територіальної оборони «Дніпро–Азов», який незабаром увійде до складу Третьої штурмової бригади. Він починає з піхоти, на власній шкірі дізнаючись, що таке окопи на передовій. Він починає розуміти, як важливо, щоб кожна частина була забезпечена медичним обслуговуванням. Коли тільки може, він вивчає тактичну медицину, щоб у бойових умовах надавати першу допомогу. Він не боїться крові, не боїться бути пораненим, контролює свій страх. 

Ерік. Приватний архів

— Я потрапив у дуже гарячу ділянку. За мить до нас принесли одинадцять поранених, деякі в дуже важкому стані. Я латав дірки, накладав турнікети, але зрештою сам отримав поранення. Це був жахливий момент, — очі Еріка блищать у напівтемряві. — Ми вивезли всіх. Я мав легку контузію , але відчув сильний приплив ендорфінів, я був як на кайфі. Мені вдалося врятувати стільки людей! Я прийняв рішення, що хочу почати працювати як бойовий медик.

З гранатометом на спині та аптечкою він йшов пліч-о-пліч з бійцями на бойові завдання. Він брав участь в обороні Авдіївки, яка настільки знекровила бригаду, що батальйони були виведені з боїв на кілька тижнів. Тоді Ерік почав навчати військових надавати першу допомогу собі та пораненим побратимам.

Бо ніщо не болить йому так, як коли він бачить непотрібні ампутації, бо хтось наклав турнікет, хоча в цьому не було необхідності, і нога через зупинений кровообіг через багато годин просто відмерла. Або коли привозять пораненого, якому вже не можна допомогти, але смерть можна було зупинити ще в окопі

Ерік так серйозно підійшов до цього питання, що сьогодні в цій дерев'яній підземній фортеці він є заступником керівника. 

— Нью-Йорк Таймс написали, що Путін боїться Білецького, — кажу я йому.

— Білецький — це людина, з якою я звільняв Маріуполь у 2014 році. Це людина, яка була в найгарячіших точках фронту зі зброєю в руках. Це людина, за яку я готовий боротися. Ми всі віримо в нього і тому створили сильну бригаду, — відповідає Ерік. — Завдяки хорошому лідеру ми не віддаємо навіть шматочка землі без бою. Бригада стала корпусом, це величезна кількість солдатів. Тому Путін нас боїться.

Багато бійців «Трійки» підкреслюють, що командири в бригаді, йдучи слідами Андрія Білецького, проходять бойовий шлях від піхоти до командирів. Кожен командир знає, з чим бореться піхота, що таке окопи. Набагато легше керувати машиною, яку розумієш до найдрібніших деталей. І тому ця машина стає дедалі сильнішою. Ерік вважає, що це єдиний спосіб захистити незалежність, а з часом і відбити окуповані території. Україна повинна побудувати сильну і сучасну армію, щоб ніхто більше не наважився на неї напасти. На його думку, переговори служать лише для того, щоб солдати поверталися додому з російського полону. 

Фото: Мацєй Зиґмунт

Червоне світло допомоги

— Є поранений — на кухні з'являється Гладкий. Ми швидко піднімаємося на ноги. — Стан легкий.

Ми йдемо у напрямку входу до бліндажа. Команда готується до прийому пацієнта — перевіряє обладнання, одягає гумові рукавички. Хтось вмикає червоні лампи, завдяки яким, коли відчиняться двері, назовні не проникне забагато світла. Червоне світло менш помітне. Всі раптом замовкають, чути лише шепотіння. Біля ноутбука сидить жінка і записує те, що ми знаємо з радіокомунікації: рана живота, оклюзійна пов'язка, пацієнт у свідомості. Рана живота може виглядати непомітною, спочатку не давати поганих симптомів. Але якщо у солдата є навіть маленька дірка в легені, він перебуває в смертельній небезпеці. Йому загрожує один з вбивць на полі бою — пневмоторакс.

Десь над входом до бліндажа я чую вібрацію — у нашому напрямку наближається машина. Хтось підбігає до дверей, а медики стають біля лежанки, на яку за мить покладуть пораненого. Двері відчиняються, всередину вбігають двоє медиків, низький бородань і маленька блондинка. Між ними кульгає молодий хлопець у трусах і футболці. Медики беруть пораненого, зачиняють двері і вмикають звичайні лампи. Повертається галас, обмін повідомленнями, хтось підтягує мобільне обладнання для рентгену, щоб побачити, як глибоко в животі застряг уламок після вибуху дрона–камікадзе. 

— Де у вас болить? — запитує один з медиків. — Ви давали йому якісь ліки? 

Військові, які принесли пораненого, стоять майже струнко біля стіни. Вони відповідають на запитання, а потім замовкають, втупивши погляд у лікарів. Вони чекають, що буде з їхнім побратимом. Невеликий шматочок металу відразу видно на рентгенівському знімку, над яким схилилися кілька людей. З їхніх облич я бачу, що все буде добре.

Фото: Мацєй Зиґмунт

Медики працюють навколо хлопця, як мурахи. Швидко, ефективно, згідно з протоколом, без зайвих міркувань. По черзі перевіряється кожна частина тіла, бо під час евакуації бойові медики могли щось пропустити. Вся процедура триває кілька хвилин. Врешті-решт приймається рішення: пацієнт стабільний, потрібно змінити пов'язку і підготувати його до евакуації в лікарню, де витягнуть осколок. Двоє медиків відмічаються, на мить люмінесцентні лампи замінюють на червоне світло, щоб вони могли вийти з бліндажа і повернутися на чергування. Знову настає тиша. Але неприємна і незручна, бо в будь-яку мить її може перервати звук військового пікапа, який несподівано привезе сюди пораненого воїна.

— Що таке незалежність? — Ерік робить ковток вже холодної кави, перш ніж відповісти на моє останнє запитання. — Це свобода. Свобода вибору. Свобода вибору способу життя. Свобода — це також те, що я можу зі зброєю в руках боротися за цю незалежність.

20
хв

У підземній фортеці української армії

Альдона Гартвіньська

Сафарі по-російськи

Альдона Гартвіньська: Ти ще боїшся? Як взагалі на тебе впливає страх? Мотивує чи паралізує?

Міхал Пшедлацький: Страх є. Повторю досить банальні, але правдиві слова, що якщо його немає, то треба зупинитися. Особливо на фронті. Затягнути ручне гальмо й подумати, що не так. Страх є, але є також багато прорахунків ризику, які вже у мене в крові.

От, наприклад, коли виходиш з-під Антонівського моста у Херсоні, праворуч є рівна місцевість, а за річкою — шматок сірої зони, важко сказати, під чиїм вона контролем. А далі вже російські позиції, з яких тебе видно, як на долоні. Розрахунок ризику полягає в тому, що ти думаєш, чи викажуть росіяни свої позиції — міномет або кулемет, — аби влучити у двох цивільних. Бо виходячи, ти не одягаєш на себе спорядження, щоб не викликати зайвого інтересу. Адже там будь-яка підвищена увага до тебе, чи то військовий одяг, чи то камера, означає смерть.

— Херсон — це не прифронтове місто, це лінія фронту. Щоденна гра у рулетку. Прогулянка без детектора дронів — величезний ризик. І якщо місія дрона добігає кінця, він уже не повернеться до оператора, а в щось вріжеться. І часто це звичайні цивільні. Приміром, літні люди, які їхали вулицею на велосипеді.

— Скрізь, де російські дрони долітають до міст, селищ чи маленьких сіл, де все ще живуть цивільні, люди є ціллю для росіян. Я ще не стикався із ситуацією, і це для мене шокуюче, щоб російський дрон летів у бік людей, а коли переконався, що це цивільні, то не став бити по них, а відлетів у поле. Дрон має очі оператора і рухається від початку до кінця під його керівництвом.

— Звучить жахливо, що «ракета має очі». Вона має камери, через які оператор дрона бачить все в прямому ефірі…

— Тому кажуть, що це сафарі, полювання на людей. Це відбувається на всій лінії фронту.

Херсон у цьому плані є особливим місцем, бо це єдине велике місто області, яке знаходиться буквально на лінії фронту. Тому наліт російських дронів там триває мить. 

Ці дрони сідають навіть групами на так званих висотках, тобто на високих точках міста, на кранах, на будівлях і чекають, поки з'явиться ціль. А далі влаштовують вбивче сафарі на цивільне населення. Атакуючи і вбиваючи просто для того, щоб сіяти терор

Кожен із цих операторів дронів, який атакує жінку, яка повертається з магазину, матір з дитиною у візочку, чоловіка, який вигулює собаку, літню подружню пару, яка їде старим пошарпаним автомобілем до свого села, є воєнним злочинцем.

Додамо до цього, що щодня Росія використовує на фронті в Україні кілька тисяч дронів. Щодня. Я навіть не кажу про нічні атаки, в яких до статистики додаються сотні важких дронів типу «Шахед», що несуть до ста кілограмів вибухівки, а ще ракети, керовані авіаційні бомби тощо.

Це війна, в якій всі все бачать. І у випадку з операторами дронів не може навіть мови бути про їхню помилку. Це не артилерія. У випадку дрона FPV (First-Person View — вид від першої особи — Авт.) оператор до останнього моменту бачить, кого атакує.

— Ти мав півтора роки вимушеної перерви у висвітленні подій в Україні через нещасний випадок, який з тобою стався. Початок повномасштабної війни і зараз — це різні війни, зокрема через використання дронів. Як ти готуєшся до роботи зараз?

— Насамперед я готую питання і теми, які хочу записати. Шукаю і знаходжу героїв і героїнь для своїх репортажів. Що стосується підготовки, то я маю — важко тут говорити про щастя — кілька років досвіду роботи в таких складних умовах. Я б розділив це на дві, а насправді навіть на три складові. Перша, ключова, — це власна медпідготовка, щоб вміти надати допомогу потерпілому, якщо він опиниться поруч, або захистити себе. Друга — ми не їдемо в порожнечу. Наші найкращі вчителі та гіди знаходяться на місці. Не має значення, що я провів півтора року в Україні, більшу частину цього часу на фронтових і прифронтових територіях. Це не той досвід, що його має солдат, який перебуває на місці постійно. Викладачів на місці необхідно слухати. І вчитися. Третя складова — це мотивація і розуміння, навіщо ми це робимо. Покійний професор Лешек Колаковський любив говорити, що незнання не звільняє від відповідальності, бо є речі, знати про які є моральним обов'язком. І я думаю, що ці слова саме про це. Я майже 15 років професійно працюю з камерою. Для мене це передача правди, свідченнь з місць, куди журналісту важко дістатися, тому там таких журналістів менше або їх немає взагалі. Камера є інструментом допомоги. Якщо я маю навички та досвід, то вважаю своїм обов'язком передавати це.

Я б волів провести півтора року інакше, ніж на українському фронті. Я б волів, щоб мою машину колись не пробили дронами, я б волів кілька разів не відчувати такого жахливого страху, що аж мороз по шкірі, але те, що там відбувається, впливає на наше повсякденне життя і на наше майбутнє. І на майбутнє наших дітей

Тому суспільство має право очікувати, а журналісти мають обов'язок передавати суспільству достовірну, засновану на фактах, інформацію, щоб суспільство могло приймати соціально обдумані, відповідальні рішення.

— Чи не вважаєте ви, що професія воєнного кореспондента дещо застаріла? Зараз кожен має супертелефон, зараз чи не кожен черпає знання з Telegram. Мешканець околиць, де відбувається якась подія, може бути на місці набагато швидше, ніж журналіст, який повинен доїхати, оформити дозволи на зйомку. Зараз кожен може бути воєнним кореспондентом.

До цього ще слід додати матеріали, записані з камер дронів або GoPro, встановлених на шоломах солдатів, а також відео та фотографії на телефонах свідків жахливих подій. 

З моєї точки зору, я не є воєнним кореспондентом. Я — документаліст, режисер, оператор. Я — репортер і зосереджуюсь на тому, щоб якомога автентичніше розповісти про те, що, на мій погляд, є важливим. 

Роль воєнних кореспондентів змінилась, але не змінилися правила, що ми маємо подбати про правдивість ситуації. Слід враховувати, що згадані матеріали, які походять безпосередньо з війни, часто є чиїмось дуже емоційним поглядом. І ми маємо трохи відфільтрувати те, що заявляє людина, яка була свідком жахливого вбивства і воєнного злочину, щоб передати цю інформацію далі світові. 

Нашим важливим журналістським завданням є доповнення цієї інформації контекстом. Погляньмо на Ірак. У якийсь момент з Іраку надходила інформація, що сьогодні загинуло 100 осіб у результаті вибухів, наступного дня — 160, 250. Така цифровізація виглядала дегуманізуюче. І ми мали передати, що означає така кількість загиблих, зниклих безвісти.

— Зараз ми маємо справу з цим і в Україні.

— У кожній війні ми маємо з цим справу. У кожній війні в усій її жахливій красі.

— Але про те, що щодня бомблять цивільне населення в Краматорську чи Слов'янську, важко прочитати в мейнстрімних ЗМІ. Тільки коли бомблять дитячу лікарню в Києві, з'являється резонанс. Ніби ми трохи звикли до того, що гинуть цивільні: «Ну що ж, важко».

— Люди стають менш чутливими до повідомлень про війну. Перший напад на цивільне населення завжди викликає набагато сильнішу реакцію, ніж сотий. З точки зору цивільного, який постійно перебуває під цією загрозою, це геть незрозуміло. Натомість інші звикають, я б навіть сказав, що людям стає нудно від повідомлень про атаки й щоденні смерті. І найбільше втомлюються ті, хто нічого не робить. 

Бо ті, хто щось робить регулярно, зберігають у собі такий рівень емпатії, що не можуть байдуже пройти повз повідомлення чи звіт про черговий напад.

У мене є хороша подруга, відома італійська репортерка Франческа Боррі. Вона зосереджується переважно на Секторі Газа, але також працювала в Сирії та інших місцях. Якось вона сказала, що бездіяльність під час війни — це зовсім не бездіяльність, а тихе сприяння сильнішим. І саме те, що люди не діють, відвертаються від того, що відбувається поруч, є тією мовчазною підтримкою сильніших. Бо якщо ми не реагуємо зараз, росте ймовірність, що ми опинимося в такій самій ситуації.

— Я багато разів чула, як ти говорив, що Покровськ — це пекло на землі. Це пекло ти показав у своєму фільмі «Янголи Покровська». Фільм розповідає про життя в облозі й евакуацію цивільного населення. Буквально місяць тому моєму колезі Богдану Зуякову, який займається евакуаціями, зателефонувала літня жінка з Покровська. І попросила його забрати її звідти. Але єдине, що він міг зробити, це вибачитися перед нею, бо вже не міг їй допомогти. До Покровська вже навіть не можна в'їхати — солдати пробираються туди пішки, бо кожен транспортний засіб, що рухається, відразу потрапляє під обстріл. Нещодавно Богдан з Костянтинівки евакуював матір з дванадцятирічним сином. Чому ці люди залишаються там?

— Місяць тому я працював у Костянтинівці і був здивований, що, незважаючи на такий сильний обстріл, а також часткове оточення практично з трьох боків, у місті все ще залишалося кілька тисяч людей. Згідно з українським законодавством, вони не повинні там бути, тим паче з дітьми, бо є наказ виїхати, евакуюватися — це порушення Кримінального кодексу батьками неповнолітніх дітей. Цей закон був ухвалений і набрав чинності, здається, ще в 2023 році. Чому ж ці люди не виїжджають? 

Кожен з цих випадків є окремою історією. Є люди, які не готові покинути свій будинок, незважаючи на те, що він наполовину зруйнований і знаходиться прямо біля російських позицій. Коли їх запитують, що вони там захищають, вони відповідають, що свій дім. Якого, по суті, вже не існує.

Люди також не вірять, що на них чекає щось хороше, бо не знають іншого світу. Бо бояться. Бо їм бракує сил

Або чекають на росіян, бо таких теж є трохи.

— Але чи дійсно ці люди, виїжджаючи, отримують допомогу, чи буває по-різному? Чи мають вони потім де зупинитися, жити? Чи вони мусять виїхати й стати тягарем для своєї родини, яка живе десь у безпечніших місцях?

— Люди, які евакуюються з прифронтових територій, потрапляють до центрів допомоги, які найчастіше управляються неурядовими організаціями. Звідти вони або їдуть до своїх родин, якщо мають до кого, або, і я був свідком цього, потрапляють до тимчасових пунктів для біженців, внутрішньо переміщених осіб, де їм забезпечують базову допомогу, місце для сну, проживання і харчування. Це інший рівень функціонування — не тільки тому, що це відбувається поза їхнім звичним світом, місцем, яке люди знали все своє життя, але також тому, що зазвичай це великі зали з десятками ліжок.

Я був свідком, коли жінку з Покровська вмовляли евакуюватися разом з чоловіком. Їх вмовляли тричі, аж поки в двір не влетіла ракета й не вбила чоловіка на місці. І тільки тоді його дружина... усвідомила, що настав час.

— Волонтери також розповідали мені, як вивозили людей, які зіткнулися з цією бюрократією, з тим, що раптом вони залежать від допомоги держави... І зрештою вирішили повернутися туди, звідки втекли.

— Я мав справу з такими людьми, які повернулися. Зокрема в Покровську й Вугледарі. Суть в умілому наданні допомоги. А це не так просто. Тому що найчастіше допомогу першими отримують ті, хто найголосніше кричить. Ті, хто в разі якоїсь катастрофи дістанеться до головної дороги, якою рухається конвой ООН. Але часто найбільш постраждалими від цієї катастрофи є не вони, а люди, які залишилися там, на місці, живучи в підвалах. І коли до таких людей добираються, вони вже не мають сил, щоб боротися далі (бо той факт, що хтось доходить до головної дороги, свідчить про те, що він ще має сили). І якщо ми зведемо таку людину із системою допомоги, яка в певному сенсі знеособлює, бо ти лише номер у картотеці, якому присвоєно ліжко, то людина, яка є психічно травмованою, зневіреною, часто також заціпенілою, знеціненою, то що з нею буде? Ці люди у підвалах і зруйнованих будинках потребують більшої уваги. 

А увага однакова. І тому вони вирішують взагалі не виїжджати, або повернутися, щоб померти у власному ліжку.

Між обов'язком і емоціями

— Я сама зустрічала людей, які вже тричі мусили тікати, бо, наприклад, вони походять з Луганщини, переїжджали в межах області кудись на захід, потім фронт знову до них дійшов, і знову вони мусять тікати — цього разу з Краматорська. Це важко витримати психологічно. Як, до речі, ти це переживаєш, адже ти пов'язаний в певному сенсі зі своїми героями? Як відокремлюєш роботу від почуттів, емоцій?

— Сам хотів би почути відповідь на це питання. Працюючи над репортажами з території війни, я досі не знайшов такого золотого способу.

— Тобто ти не можеш закінчити репортаж і просто рухатися далі? 

Я намагаюся, але ці стосунки, звичайно, залишаються. Поки ти знаєш, що та чи інша людина, з якою ти пов'язаний, жива, це набагато легше, бо в такому випадку достатньо контактувати час від часу. Найгірше, коли ця людина зникає безвісти. Бо тоді невідомо, чи вона жива. Звичайно, є й такі люди, які загинули. У мене в телефоні є номери, на які ніхто вже ніколи не відповість.

Виїжджаючи з України, я розриваюся між частиною себе там і частиною себе тут. Там мені легше функціонувати, тобто легко контактувати з людьми, я знаю, з чим маю справу. Мені здається, що потрібно будувати свою психічну стійкість до цього і насамперед жити згідно з простими, фундаментальними людськими цінностями: щирістю, чесністю, правдою.

— Але те, що ти практично не повертаєшся з України, свідчить, що ти проводиш свої збори — збираєш гроші на підтримку Білих Ангелів, солдатів, на пікапи для воїнів. Напевно, це неможливо розділити?

— Не зовсім так, бо залежить, що від чого відокремлювати. Я займаюся допомогою, роблю це постійно. Я не припиняю цього і буду намагатися надавати цю допомогу доти, доки не буде досягнуто справедливого миру на українських умовах. Хоча я побоююся, що це може тривати ще довго, а я вкладаю в це час і енергію, які іноді хотів би мати для себе, бо це виснажує.

Але я роблю це і буду робити. Бо піти легко. Легко закрити очі. Легко відвернутися. Тільки в житті головне не те, щоб було легко, а щоб було цінно

Я хотів би робити мільйон інших речей. Але ми не живемо в ідеальному світі, і якщо я заплющу очі, це не означатиме, що те, чого я не бачу, не існує. Те, що відбувається в Україні, все одно триватиме.

Моє завдання — свідчити про те, з чим стикаються українці, захищаючи свою землю, незалежність, свободу і європейський спосіб життя. Бо те, що напало на них, якби його не стримали, зараз стосувалося б нас, в цьому я абсолютно впевнений. 

З огляду на завдання, яким я займаюся, моя перспектива трохи нагадує перспективу людини, яка намагається переплисти Ла-Манш під час шторму. Припустимо, я вірю, що маю достатньо сил, щоб спробувати це зробити. Але щоб переплисти цей гігантський, бурхливий, повний холодної води Ла-Манш, я не можу дивитися у кінець, я маю зосередитися і тримати курс, правильний напрямок, завдяки чому зрештою сподіваюсь дістатися пункту призначення. Я зосереджуюсь на тому, щоб права рука слідувала за лівою, а ліва — за правою. Я просто роблю свою роботу. Відпочинемо, коли цю роботу не потрібно буде робити. 

Хоча коли це закінчиться і настане час для відновлення, доведеться робити вдвічі більше. Але я пообіцяв собі, що коли цей жах закінчиться і в Україні настане справедливий мир, я сяду на Хрещатику, на сходах, куплю собі квас, з'їм солодку булочку. Просиджу так цілий день, з друзями, знайомими, героями й героїнями моїх репортажів. І, вибачте, мені в цю мить буде зрештою начхати.

20
хв

Міхал Пшедлацький: «У моєму телефоні є номери, на які вже ніхто ніколи не відповість»

Альдона Гартвіньська

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Сава Чуйков: «У реальній війні працюють не всі стандарти НАТО. Ваші дії — чийсь шанс на життя»

Ексклюзив
20
хв

Як добре знати, що є ще хороші поляки

Ексклюзив
20
хв

Знання — наш перший притулок

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress