Ексклюзив
20
хв

Голуб, хлопчик, дівчинка і кріоматеріал

А хоча давайте без голуба — і так все більш ніж непросто

Катерина Бабкіна

Українська письменниця Катерина Бабкіна.
Фото: Тимофій Клубенко

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Під час війни Ізраїлю за незалежність 1948 року для передачі вістей з поля бою все ще використовувалися спеціально натреновані голуби. В армії були спеціально натреновані солдати, які крім зброї носили на собі велику коробку з, власне, голубами з різних місць, яких в потрібні моменти відправляли з відповідними повідомленнями, бо голуб — птах розумний і ніякої пошти нікому не доставляє, він просто летить додому. Та смертельно поранений зовсім юний солдат-голуб’ятник на прізвисько Бейбі з своєї коробки тремтячою рукою виймає не армійського, а контрафактного голуба, якого дала йому кохана. Другою тремтячою рукою в цей час Бейбі маструбує, щоби кінчити в маленький тубус для записки, який кріпиться на лапку голуба. Останнє, що він встигає в житті — під перехресним вогнем побачити, як стрімко та впевнено злітає неушкодженим в небо голуб, несучи дуже незвичний подарунок. 

Дівчина, неповнолітня волонтерка в зоопарку, що так само, як і Бейбі кохається в голубах і воліє їх товариство понад людське, приймає голуба і добре розуміє повідомлення: напередодні відбуття Бейбі на війну вона запропонувала йому здійснити перший для них обох секс. Але він відмовився і сказав, що все відкладається до кращих часів, які обов’язково настануть, і в них буде багато дітей і, звісно, голубів. За допомогою ложки та шприца дівчина використовує посмертний подарунок за призначенням і народжує від Бейбі сина. 

Ну і далі там відбувається все, з чого Меїр Шалєв зробив роман «Голуб і хлопчик»: як вона врешті виходить заміж, народжує ще одного сина, ким виростає цей син Бейбі, як він одружується і розлучається і знаходить завдяки уже маминому посмертному подарунку (не такому екзотичному – просто багато грошей) свій власний дім, до якого йому завжди, як голубу, хотітиметься повертатися... 

Я читала цю історію давно, до війни, і постійно поверталася подумки до епізоду відправки того останнього голуба, думала — господи, ну яка ж дічь, напевне це реальна історія, бо як таку дічь взагалі вигадати можна? А тепер це діччю мені більше не здається (окрім деталей: скільки той голуб летів чи скільки часу при ізраїльській температурі сперматозоїди можуть зберігати здатність до запліднення — але вірю, що Меїр Шалєв чи його редактори з кимось про це проконсультувалися). 

Торік я читала в соціальних мережах розпачливі пости про історію жінки, яка намагалася розв’язати юридичну колізію з використанням кріоматеріалів свого чоловіка, який загинув на фронті. Згідно з законодавством, такий матеріал мали утилізувати. Згодом історій про використання замороженої сперми чи ембріонів загиблих військовослужбовців ставало все більше. І всі ці історії для мене — про моторошний відчай

Темпи прийняття законів та легалізації процедур завжди сильно відстають від розвитку світу і можливостей науки та техніки, і дуже часто за цим стоїть багато особистих трагедій і зламаних доль. Окрім того, є ситуації, які вирішити однозначно просто неможливо, і, як мені здається, історія з посмертним використанням кріоматеріалу — одна з таких.

Жінки прощаються з солдатами, які вирушають на фронт, Львів, Україна, 9 березня 2022 року.
Фото: Carol Guzy / Zuma Press / Forum

Президент України Володимир Зеленський днями підписав закон, який дозволяє клінікам зберігати заморожені репродуктивні клітини загиблих воїнів протягом 3 років, щоб зберегти генофонд України та забезпечити їхнє право на біологічне батьківство. Це нереально круто та прогресивно — і передбачає нереальні зміни багатьох процедур та підходів. 

З одного боку, це історія про право жінки і її тіло — кого, від кого, коли та як виношувати і народжувати. І тут я всією душею за цю жінку, тобто за будь-яку жінку і будь-яке рішення будь-якої жінки. Але з іншого — про трактування та реалізацію того, що написано в законі, про коректно оформлені документи, про поінформованість та професійність (і делікатність теж) фахівців, залучених в процеси на різних етапах. А з найбільш моторошного — це історія про те, що люди змінюються, зокрема під впливом трагічних подій, і змінюються вони непередбачувано. І обставини нашого життя теж постійно плинні, а особливо в умовах війни.

Тут в справу вступає довільна кількість рандомних факторів. Наприклад, чи все ще хотів/ла загиблий/ла дитину з цією жінкою/від цього чоловіка і в цьому світі, що відбувалося з ним/нею на війні та між цими двома в проміжку між здачею біоматеріалу і підписанням документів та загибеллю?

Чи все ще ця жінка після такої емоційної втрати здатна (фізично, емоційно, матеріально) виносити і виростити здорову повноцінну дитину? Чи враховано права та інтереси дитини, яка народжується в ситуацію завідомо складну і драматичну, бо воно ж буде насправді жива маленька трепетна людинка, а не генетичний матеріал?

А також — як саме відбуватиметься реалізація права таких дітей на статус, пільги, майновий спадок? Чи не народжуватимуть таких дітей з метою знайти в них частку того, кого втратили, просто як своєрідний лік від душевного болю (це так не працює і може бути дуже небезпечним для особистості дитини). І ще приблизно стоп’ятсот таких запитань, однозначних відповідей на які нема і не може бути. І взагалі, і в наших реаліях зокрема.

Ну бо... От просто уявіть собі, що жінці в теперішній нашій реальності, де медико-соціальна експертна комісія не завжди визнає право на пожиттєву інвалідність людей, що втратили кінцівки (true story, я знаю людей, які щороку збирають заново всі документи та обстеження, витрачають прірву часу і сил, щоби комісія переконалася, що в них нога не відросла чи нирки нові не утворилися), де дотепер існує акушерське насильство, багато мізогінії і традиційних токсичних уявлень про місце, права і функцію жінки, а також стандарти медицини далекі від доказових — коротше, в Україні, як вона зараз є, — доводиться пройти якусь певну комісію, яка має засвідчити, що жінка при тямі, конструктивно перебула період горювання, здатна виносити та виховати дитину від загиблого воїна без шкоди для себе, оточення та власне цієї дитини. 

І це тільки початок.

Далі потрібно буде визначитися з статусом і правами такої жінки і такої дитини, деталями визнання батьківства: в мене вибухає голова уже при намаганні вгадати, буде вона визнаною матір’ю-одиначкою чи ні. Бо в Україні — якщо в свідоцтво про народження дитини вписаний якийсь батько, то жінка не має права на пільги, підтримку та статус матері-одиначки, навіть якщо цей чоловік не проживає з нею та дитиною і не бере участі в житті дитини та її утриманні

А все тому, що органи, які надають такий статус — просто не мають механізмів прийому доказів про фактичну участь людини в житті дитини. Я перевірила все це на собі, там неподоланні хащі. Виходом є позбавлення батьківських прав, але це займає роки, і також майже нереально здійснити без суду й різної жесті. 

А далі наступний рівень — а що, якщо на війні гине жінка і спільним кріоматеріалом хоче скористатися чоловік? Хто тоді в кінці кому ця дитина, якщо ситуація з регулюванням сурогатного материнства в Україні і так досить хитка, а тут ще й «якщо одне з батьків загинуло»?

Мені здається, якщо ми як соціум знайдемо — не скажу просте, але все ж — здійсненне функціональне рішення цієї ситуації, і закон буде впроваджено не лише в дію, але й в життя, — це буде прецедент в світовому підході до прав людини, дитини і дійсно сучасного, у відповідності з об’єктивною дійсністю, підходу до батьківства та репродукції. 

Це буде неабияке досягнення, але теж — зухвалий і тривожний, проте необхідний в реаліях сьогодення виклик соціальним та етичним нормам загалом. 

Читайте також: Що таке кріоконсервація і як вона допомагає українцям здолати смерть?

No items found.
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Українська журналістка, поетка, письменниця. Лавреатка Центральноєвропейської літературної премії «Ангелус» за книжку «Мій дід танцював краще за всіх» (польський переклад Богдана Задури). Співпрацювала з виданнями Esquire, Le Monde, Harpers Bazaar, «Українська правда», «Бізнес», Bird in Flight тощо. Літературні тексти друкуються в альманахах та антологіях в Україні, Європі і США.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Наша читачка зреагувала інстинктивно. Замість злякатися, вона вирішила перевірити, хто ще із сусідів отримав такий матеріал. Результат її міні-розслідування — жахливий. «Виявилося, що ніхто. Кинули лише нам. Житловий комплекс закритий і охороняється, там чотири будинки. Я зібрала інформацію від сусідів. Нікого це не торкнулося», — пише вона. 

Ця ж сама жінка кількома місяцями раніше була атакована в косметичному магазині. «Полька, наголошуючи, що я українка, почала бити мене, вдарила по нозі й плюнула мені в обличчя. Люди відходили, охорона не реагувала. Але одна жінка, прокурор, все ж втрутилася, і завдяки їй справа потрапила до суду. Поліція часто замітає такі речі під килим».

Ці два інциденти — не окремі випадки. Це чергові акти однієї й тієї ж вистави, де історія стає знаряддям війни, а повсякденність — полем битви. Ніхто з розсудливих людей у Польщі не заперечує трагедії Волині. Десятки тисяч жертв, спогади, які й досі болять, — це частина фундаменту польської пам'яті. Проблема починається тоді, коли цей біль перетворюють на інструмент, а історію 80-річної давності — на кий, яким сьогодні б'ють сусідів.

Листівки, кинуті у поштові скриньки або розвішані на стовпах, як ті, що нещодавно з'явилися також у Мінську-Мазовецькому, Варшаві й інших містах Польщі, не служать історичній освіті. Вони можуть бути використані лише для сіяння страху й підозри. Їхня мова — «українські бандити», «геноцид» — це калька пропаганди 1940-х років, очищена від пилу й використана посеред війни, щоб збудувати новий бар'єр.

1 фото — слід від удару на нозі нашої читачки; 2 фото — листівка на одній з польських вулиць

Це — не випадковість. Такі матеріали з'являються саме тоді, коли в Польщі точаться гарячі дебати про майбутнє союзу з Україною, про роль біженців і соціальну політику. Що сильніші емоції, то легше ними маніпулювати. Це вміло зрежисована вистава, мета якої — розкол, а не правда. Фонд «Волинь пам'ятаємо» на чолі з президенткою Катажиною Соколовською у своїх статутних цілях декларує «відновлення пам'яті про геноцид», але на практиці діяльність організації полягає в поширенні ненависті. Акції фонду, як-от розклеювання плакатів і наклейок, регулярно розпалюють антиукраїнські настрої. 

Аналітики з порталів, що займаються дезінформацією, неодноразово вказували, що риторика фонду «Волинь пам'ятаємо» збігається з ключовими елементами російської пропаганди, мета якої — розпалювання польсько-українського історичного конфлікту й дестабілізація Польщі

Те, що виглядає як спонтанні акції, може бути частиною спланованої операції, яка має за мету використати польські обра́зи.

Сьогоднішня Польща живе у роздвоєнні. З одного боку — голосні офіційні заяви про союз з Києвом, про підтримку народу, що бореться за незалежність. З іншого — зростаюча неприязнь до біженців, яку підігрівають цинічні політики. У передвиборчих кампаніях гасло «українці заберуть у вас роботу і житло» діє швидше й ефективніше за будь-яку програму. Президент [Інституту національної пам'яті] Навроцький накладає вето на закон про виплати для українців, аргументуючи це «справедливістю». Конфедерація [національно-радикальна партія] будує політичний капітал на образах і страху. Праві щоденні ЗМІ постійно підживлюють образ українця як конкурента, а не союзника. В такій атмосфері достатньо однієї листівки, щоб запустити лавину гніву.

Російська пропаганда роками годується історичними ранами. Вона витягує болючі моменти й вмонтовує їх у сьогодення, створюючи нові конфлікти. Те, що поляки й українці мали б опрацювати в діалозі, перетворюється на знаряддя взаємних звинувачень. Листівка у поштовій скриньці — це класичний приклад когнітивної війни — дешевої, важко ідентифікованої, але руйнівної. Її вартість — копійки. Її результат — недовіра, підозра, відчуття загрози й насамперед переконання, що українці в Польщі — не гості й союзники, а потенційні вороги.

Немає сумнівів: проблему пам'яті про Волинь необхідно обговорювати не листівками, не в темних кампаніях, що прикидаються турботою про історію. А у відкритому діалозі, дискусії, щирими словами, через освіту й зустріч різних свідчень. Бо якщо ми погодимося, щоб історією торгували пропагандисти, то дуже швидко станемо заручниками чужих воєн. А сьогодні Польщі потрібні не нові барикади, а мости — особливо з Україною, яка бореться не лише за свою безпеку, але й за нашу.

Історія нашої читачки з Познані — листівка у скриньці, напад у магазині, байдужість людей — показує, що поряд з великою політикою важливим є ще дещо: повсякденна реакція. Хто стане на захист жінки, яку атакують? Хто викличе поліцію? Хто забере з рук пропагандистів або зірве зі стовпа листівку, перш ніж вона спровокує нову хвилю ненависті?

Байдужість — найнебезпечніша. Бо вона дає сигнал, що можна більше, сильніше, жорстокіше

Сьогодні в Польщі вибір не абстрактний. Він відбувається тут і зараз, у магазинах, на вулицях, у наших спільнотах. Від нашої реакції залежить, чи стане історія мостом у майбутнє, чи черговою барикадою.

20
хв

Профанація пам'яті: Як ненависть використовує трагедію дитини

Єжи Вуйцік

«На комісії з інвалідності дитини мене розпитували, чи воює мій чоловік»

Я — мама дитини з важким ступенем аутизму й підтвердженою інвалідністю, і в моєму оточенні багато мам особливих дітей. Мені дуже б хотілося вийти на роботу на повний день, ходити на корпоративи та їздити у відрядження, але все, що я можу собі дозволити — це декілька годин роботи на день онлайн. Терапевтичні садки зазвичай працюють до 13:00, додайте до цього лікарняні та постійні форс-мажори, які у мам дітей з аутизмом виникають чи не щодня. Чи багато ви знаєте працедавців, які підпишуть з такою людиною контракт?

У свої 6,5 років мій син не розмовляє, не реагує на своє імʼя, у нього немає зорового контакту з людьми, він не розуміє небезпеку й може просто піти під машину або спробувати вийти з вікна. Ще Марко постійно намагається втекти, тож на вулиці його необхідно постійно тримати за руку. Вдома я замикаю двері на всі замки й ховаю ключ. Син потребує постійної опіки й допомоги буквально в усьому. А коли він хворіє, то не може пояснити свої симптоми, впадає в ступор. Я можу лише здогадуватись, що з ним відбувається.

Офіційно діагноз «аутизм» Марку поставили в 3 роки, і з того часу ми проходимо щоденні терапії, які хоч і дають певні результати, проте так і не зробили мою дитину бодай трохи самостійною. Аутизм не лікується, можна лише полегшити стан і підвищити функціонал дитини. У Польщі — крім терапевтичного садка — син ходить до логопеда й займається вдома. У нього встановлена інвалідність, зокрема тут, у Польщі, але її необхідно підтверджувати кожні 2-3 роки. 

Остання комісія, яка відбулася вже у вересні 2025, відрізнялась від попередніх і сильно мене здивувала. На комісію я прийшла із заключенням польского психіатра, в якому написано, що син невербальний, потребує постійної опіки й взагалі має серйозний прогноз. Проте пані психіатр на комісії стала розпитувати мене не про сина, а чи працюю я, а також де мій чоловік і чи воює він за Україну. І коли почула, що не воює, винесла вердикт, що мій син не розмовляє, бо в садку з ним говорять польською, а вдома — українською. Поки ми з нею говорили, син жодного разу не зреагував на своє їмʼя, не подивився в бік психолога, не відповів на запитання про ім’я й вік, ніяк не контактуючи ні зі мною, ні з комісією. Навіть неозброєним оком тут видно серйозну проблему, а не тимчасову реакцію на різні мовні середовища. 

Чим пояснити таку зміну в ставленні медкомісії і купу дивних запитань? Можливо, тим, що дитині з важким діагнозом доведеться призначати виплати, а дитині без — рекомендувати відвідувати садок, школу й самостійно себе обслуговувати? Щоб мама в цей час пішла працювати на цілий день.

Але ми вже це проходили: жоден садок не бере мого сина на весь день, а школа пропонує навчання онлайн або — якщо пощастить — асистента на пів дня. Тому я була готова подавати апеляцію на рішення медкомісії. 

Якщо ви хочете оскаржити рішення комісії, у вас є 14 днів. Ви подаєте апеляцію там, де подавали внесок на інвалідність і, ймовірно, повторна комісія буде вже у воєвудському зеспулі (обладміністрація). Якщо і там рішення буде не на вашу користь, є ще два варіанти: 

  • Додати нові медичні документи й податися на нову комісію у зв’язку з погіршенням стану або змінами в поведінці (у випадку аутизму це може бути текст на інтелект з сертифікованій порадні та нове заключення психіатра). Це відносно швидкий спосіб, але виплати ви зможете отримати лише з моменту позитивного рішення.
  • Звернутись до суду. Це може тягнутися 1-2 роки, але якщо ви виграєте процесс, то отримаєте всі виплати з моменту негативного рішення.

«Куди далі, якщо ти всюди чужий?» 

У моїх подруг у Польщі ситуація схожа, і багатьох з них сильно лякає можливе скасування соцвиплат і доступу до медицини. 

Катерина самотужки виховує сина з ДЦП. Весь дохід родини складається з мінімальних аліментів, виплат з інвалідності та 800+. Іноді Катя встигає прибрати чийсь офіс і отримати за це якісь гроші, але це буває не часто, до того ж для таких робіт не підписують контракт. А ось в лікарнях вони — постійні пацієнти, бо навіть звичайне ГРВІ для них може закінчитися шпиталем. 

«Кожен наш день — це реабілітація і боротьба за те, щоб син почав бодай трохи ходити. Я його мию, годую, вожу на масажі, зайняття — це займає фактично весь день. Всі мої спроби знайти роботу, яка б дозволила мені оплачувати опекунку для сина й при цьому ще харчуватися, сплачувати оренду житла, провалилися. Потрібна сума, більша за середні зарплати в Польщі. Але в очах польського президента я, напевно, — та сама нахлібниця, яка отримує гроші просто так», — ділиться Катя. 

Моя подруга дуже вдячна Польщі, але те, що дійсно її дратує, це постійні емоційні гойдалки, що дезорієнтують, як будувати навіть найближче майбутнє

Таких історій дуже багато. Я веду інстаграм про аутизм і життя в Польщі, й відразу після вето президента Навроцького десятки мам дітей з РАС стали писати й запитувати: «Що тепер буде з нами?». 

Більшість з цих мам із задоволенням би вийшла на роботу, якби в Польщі була можливість віддати дитину з важкими діагнозами в садок на повний день. Якщо дитина голосно й без упину кричить, у неї істерика, то все одно із садка зателефонують мамі з проханням забрати дитину додому. Що стосується виплат 800+, то ми, особливі мами, витрачаємо ці гроші на оплату спецсадочків, профільних лікарів і реабілітацію. 

За ситуацією, яка складається в Польщі зараз, я спостерігаю без паніки, але із сумом в серці. Бо розумію, що, можливо, вже дуже скоро доведеться сказати: «Польща, це були безцінні три роки. Я завжди буду вдячна тобі за них, але так, як зараз, вижити не можна». Можливо, саме до того, щоб ми виїхали, нас і підштовхують. От тільки куди їхати далі, якщо ти всюди чужий?

20
хв

«В очах президента я — нахлібниця»

Юлія Ладнова

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

«Полювання на відьом» чи справедливе застосування права? Польський юрист про депортації українців

Ексклюзив
20
хв

Андерс Пак Нільсен: «Росія одержима підривом авторитету НАТО»‍

Ексклюзив
20
хв

Приклад з півночі. Чому Швеція є взірцем і що чекає на Польщу у випадку війни

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress