Ексклюзив
20
хв

Котлета по-київськи і терор ЗСУ руками дітей. Як Росія примушує до «миру» за своїм сценарієм?

Після засідання Ради безпеки ООН, на якому обговорювали російський ракетний удар по дитячій лікарні «Охматдит», Росія влаштувала святковий обід. Головною стравою була котлета по-київськи. Гаряче масло з кропом текло по горлянках — так символічно гості розділили акт тероризму проти найбільш вразливої групи українців

Марина Данилюк-Ярмолаєва

Фото: AA/ABACA/Abaca/East News

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Нинішнє літо подарувало Росії купу можливостей. На фронті Армія РФ пішла ва-банк, бо ніхто не знає, як воюватиметься в 2025 році, коли бронетехніки у другої армії світу відчутно поменшає. Віктор Орбан, премʼєр-міністр Угорщини, наступних пів року головуватиме в Раді Європейського союзу. Він одразу взявся за побудову іміджу миротворця — і попросив Зеленського припинити вогонь. А далі поїхав обійматися в Китай.

Дещо допомагає Росії головна дилема на виборах у США — чи не застарий Джо Байден балотуватися від Демократичної партії — й обкладинки світових ЗМІ то з ходунками, то зі смішинками, що нинішній лідер «уже не торт». 

Впевненості додала Путіну і нерішучість США та Німеччини на ювілейному саміті НАТО. Він справді міг бути історичним, але не став — і лише запевнив, що українці власними руками мають перемогти російське військо, яке збиралося весь період Холодної війни. 

Всі ці фактори разом діють на українське суспільство виснажливо, і навіть найстійкіші протягом дня відчувають емоційні гойдалки. Український народ тримає єдність, але подекуди пішли перші тріщини та легкий візерунок іржі. 

Руками випадкових і некомпетентних народних депутатів продовжується пресинг ЗСУ. Чому так?

Українська армія стабільно тримає величезний рівень довіри і в окремих політиків вищого рівня є побоювання, що саме цей суспільний інститут народить нових політиків, які прийдуть на зміну нинішнім елітам 

Лідеркою тут є народна депутатка Марʼяна Безугла — не минає дня, аби вона не обізвала Головнокомандува ЗСУ Олександра Сирського «страшним «совком», який буцімто вбиває більше людей, ніж російські генерали. Ця ж сама політикиня влаштувала хейт ЗСУ після свідомого удару Росії по онкохворим дітям в лікарні «Охматдит» — стверджуючи, що у нас погане ППО і абсолютно некомпетентні Повітряні сили України. Тривожна заява з огляду, що ось-ось чекаємо першу партію F-16, і вони справді можуть убезпечити прифронтові міста на кшталт Харкова від ударів КАБами. 

Володимир Зеленський і Олександр Сирський. Фото: ОПУ
Подібні заяви — наче мед для російської пропаганди та розвідки. Адже саме так у численних телеграмах потім розганяють кампанії ненависті до армії, зриву мобілізації, а ще замовляють злочини проти військовослужбовців, де фігурантами стають неповнолітні 

Країною прокотилась серія підпалів автомобілів ЗСУ у тилових містах підлітками. Хлопчикам через проросійську соцмережу обіцяють по кількасот доларів — треба просто підпалити автівку, яка буцімто пакує людей до ТЦК. Так жертвами стають бойові підпозділи, для яких наявність авто тотожне виживанню на передовій. 

Традиційно — російські спецслужби вибирають найбільш маргіналізовані сфери українського населення. Які хочуть швидких грошей і не гребують будь-якими способами швидкого заробітку. Безумовно, ні про який патріотизм чи суспільну мораль там не йдеться.

Яскравий випадок трапився у червні. Матір свідомо підбила на підпал автівок ЗСУ свого 14-літнього сина. У телеграмі за це їм обіцяли 500 доларів. 

Росія знає, що неповнолітніх не каратимуть суворо, а отже, так можна легалізувати злочини проти ЗСУ. А ще це прошивка молодого покоління — хочеш заробити швидких грошей, бий ЗСУ.

За підпал, який стався 30 червня 2024 на Кіровоградщині, жінці у телеграмі невідомі пообіцяли 10 тисяч гривень

Паплюжать памʼять навіть мертвих героїв. Наприкінці червня на Аскольдовій могилі було пошкоджено могили Героїв України — пілота Андрія Пільщикова «Джуса» та Дмитра Коцюмбайла «Да Вінчі». Обоє молодих чоловіків є яскравим прикладом покоління Майдану, яке свідомо пішло захищати Україну від російської агресії.

За вандалізм спіймали 60-річну жінку з певними психічними розладами. Тобто Росія не соромиться використовувати навіть нездорових людей, які не тямлять, що вони насправді роблять. І котрих неможливо притягнути до відповідальності через стан неосудності. 

Подібний сплеск агресії до військових — мертвих, живих та ненароджених — має, на думку РФ, закріпити в окремих категорій українців ненависть до ЗСУ. Що ось, ці люди в формі — корінь зла. Що давайте вже нарешті сядемо за стіл перемовин, зробимо винними радикалів, націоналістів та так званих хейтерів. А далі будемо жити дружно, але за правилами, які будуть написані під диктовку Москви.

Кожен випад у бік ЗСУ має каратися українським суспільством. Гарний приклад нещодавно показала історія ветерана з Одеси Олексія Притули. Після тяжкого поранення та ампутації обох ніг він повернувся до роботи ветеринаром. 

І ось одного ранку на прийом до відомого лікаря прийшов з пуделем бізнесмен Вадим Шевеленко, який займається тендерами на відновлення водопостачання в Миколаїв. Успішний чоловік з собакою злякався колишнього військового на протезах, обматюкав його і втік. 

Однак дуже скоро актив Одеси знайшов підприємця, який виявився ще і радником віцепремʼєрки Ольги Стефанішиної. І довелось писати публічне вибачення та передавати гроші в фонд «Азову».

Фото: AA/ABACA/Abaca/East News

Український захисник — той, хто тримає крихку незалежність на фронті, але й той, хто максимально вразливий у тилу від людського невігластва, маніпуляцій та спеціально накрученої ненависті. 

Людина в формі ЗСУ — на щиті чи зі щитом — завше буде основним головним болем військової розвідки РФ. Бо вона не втомлюється від війни так, як ті, хто її ніколи і не нюхав

Проєкт співфінансується за рахунок коштів Польсько-Американського Фонду Свободи у рамках програми «Підтримай Україну», реалізованої Фондом «Освіта для демократії»

No items found.
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Українська журналістка, політичний аналітик та медіа-консультант. Працювала парламентським оглядачем більше 10 років. Співпрацює з виданнями «Цензор.нет» та «Еспресо». Є авторкою популярних YouTube-каналів «Цензор.нет» та «Шоубісики». Спеціалізується на темі політики, економіки та медіатехнологій.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Наша читачка зреагувала інстинктивно. Замість злякатися, вона вирішила перевірити, хто ще із сусідів отримав такий матеріал. Результат її міні-розслідування — жахливий. «Виявилося, що ніхто. Кинули лише нам. Житловий комплекс закритий і охороняється, там чотири будинки. Я зібрала інформацію від сусідів. Нікого це не торкнулося», — пише вона. 

Ця ж сама жінка кількома місяцями раніше була атакована в косметичному магазині. «Полька, наголошуючи, що я українка, почала бити мене, вдарила по нозі й плюнула мені в обличчя. Люди відходили, охорона не реагувала. Але одна жінка, прокурор, все ж втрутилася, і завдяки їй справа потрапила до суду. Поліція часто замітає такі речі під килим».

Ці два інциденти — не окремі випадки. Це чергові акти однієї й тієї ж вистави, де історія стає знаряддям війни, а повсякденність — полем битви. Ніхто з розсудливих людей у Польщі не заперечує трагедії Волині. Десятки тисяч жертв, спогади, які й досі болять, — це частина фундаменту польської пам'яті. Проблема починається тоді, коли цей біль перетворюють на інструмент, а історію 80-річної давності — на кий, яким сьогодні б'ють сусідів.

Листівки, кинуті у поштові скриньки або розвішані на стовпах, як ті, що нещодавно з'явилися також у Мінську-Мазовецькому, Варшаві й інших містах Польщі, не служать історичній освіті. Вони можуть бути використані лише для сіяння страху й підозри. Їхня мова — «українські бандити», «геноцид» — це калька пропаганди 1940-х років, очищена від пилу й використана посеред війни, щоб збудувати новий бар'єр.

1 фото — слід від удару на нозі нашої читачки; 2 фото — листівка на одній з польських вулиць

Це — не випадковість. Такі матеріали з'являються саме тоді, коли в Польщі точаться гарячі дебати про майбутнє союзу з Україною, про роль біженців і соціальну політику. Що сильніші емоції, то легше ними маніпулювати. Це вміло зрежисована вистава, мета якої — розкол, а не правда. Фонд «Волинь пам'ятаємо» на чолі з президенткою Катажиною Соколовською у своїх статутних цілях декларує «відновлення пам'яті про геноцид», але на практиці діяльність організації полягає в поширенні ненависті. Акції фонду, як-от розклеювання плакатів і наклейок, регулярно розпалюють антиукраїнські настрої. 

Аналітики з порталів, що займаються дезінформацією, неодноразово вказували, що риторика фонду «Волинь пам'ятаємо» збігається з ключовими елементами російської пропаганди, мета якої — розпалювання польсько-українського історичного конфлікту й дестабілізація Польщі

Те, що виглядає як спонтанні акції, може бути частиною спланованої операції, яка має за мету використати польські обра́зи.

Сьогоднішня Польща живе у роздвоєнні. З одного боку — голосні офіційні заяви про союз з Києвом, про підтримку народу, що бореться за незалежність. З іншого — зростаюча неприязнь до біженців, яку підігрівають цинічні політики. У передвиборчих кампаніях гасло «українці заберуть у вас роботу і житло» діє швидше й ефективніше за будь-яку програму. Президент [Інституту національної пам'яті] Навроцький накладає вето на закон про виплати для українців, аргументуючи це «справедливістю». Конфедерація [національно-радикальна партія] будує політичний капітал на образах і страху. Праві щоденні ЗМІ постійно підживлюють образ українця як конкурента, а не союзника. В такій атмосфері достатньо однієї листівки, щоб запустити лавину гніву.

Російська пропаганда роками годується історичними ранами. Вона витягує болючі моменти й вмонтовує їх у сьогодення, створюючи нові конфлікти. Те, що поляки й українці мали б опрацювати в діалозі, перетворюється на знаряддя взаємних звинувачень. Листівка у поштовій скриньці — це класичний приклад когнітивної війни — дешевої, важко ідентифікованої, але руйнівної. Її вартість — копійки. Її результат — недовіра, підозра, відчуття загрози й насамперед переконання, що українці в Польщі — не гості й союзники, а потенційні вороги.

Немає сумнівів: проблему пам'яті про Волинь необхідно обговорювати не листівками, не в темних кампаніях, що прикидаються турботою про історію. А у відкритому діалозі, дискусії, щирими словами, через освіту й зустріч різних свідчень. Бо якщо ми погодимося, щоб історією торгували пропагандисти, то дуже швидко станемо заручниками чужих воєн. А сьогодні Польщі потрібні не нові барикади, а мости — особливо з Україною, яка бореться не лише за свою безпеку, але й за нашу.

Історія нашої читачки з Познані — листівка у скриньці, напад у магазині, байдужість людей — показує, що поряд з великою політикою важливим є ще дещо: повсякденна реакція. Хто стане на захист жінки, яку атакують? Хто викличе поліцію? Хто забере з рук пропагандистів або зірве зі стовпа листівку, перш ніж вона спровокує нову хвилю ненависті?

Байдужість — найнебезпечніша. Бо вона дає сигнал, що можна більше, сильніше, жорстокіше

Сьогодні в Польщі вибір не абстрактний. Він відбувається тут і зараз, у магазинах, на вулицях, у наших спільнотах. Від нашої реакції залежить, чи стане історія мостом у майбутнє, чи черговою барикадою.

20
хв

Профанація пам'яті: Як ненависть використовує трагедію дитини

Єжи Вуйцік

«На комісії з інвалідності дитини мене розпитували, чи воює мій чоловік»

Я — мама дитини з важким ступенем аутизму й підтвердженою інвалідністю, і в моєму оточенні багато мам особливих дітей. Мені дуже б хотілося вийти на роботу на повний день, ходити на корпоративи та їздити у відрядження, але все, що я можу собі дозволити — це декілька годин роботи на день онлайн. Терапевтичні садки зазвичай працюють до 13:00, додайте до цього лікарняні та постійні форс-мажори, які у мам дітей з аутизмом виникають чи не щодня. Чи багато ви знаєте працедавців, які підпишуть з такою людиною контракт?

У свої 6,5 років мій син не розмовляє, не реагує на своє імʼя, у нього немає зорового контакту з людьми, він не розуміє небезпеку й може просто піти під машину або спробувати вийти з вікна. Ще Марко постійно намагається втекти, тож на вулиці його необхідно постійно тримати за руку. Вдома я замикаю двері на всі замки й ховаю ключ. Син потребує постійної опіки й допомоги буквально в усьому. А коли він хворіє, то не може пояснити свої симптоми, впадає в ступор. Я можу лише здогадуватись, що з ним відбувається.

Офіційно діагноз «аутизм» Марку поставили в 3 роки, і з того часу ми проходимо щоденні терапії, які хоч і дають певні результати, проте так і не зробили мою дитину бодай трохи самостійною. Аутизм не лікується, можна лише полегшити стан і підвищити функціонал дитини. У Польщі — крім терапевтичного садка — син ходить до логопеда й займається вдома. У нього встановлена інвалідність, зокрема тут, у Польщі, але її необхідно підтверджувати кожні 2-3 роки. 

Остання комісія, яка відбулася вже у вересні 2025, відрізнялась від попередніх і сильно мене здивувала. На комісію я прийшла із заключенням польского психіатра, в якому написано, що син невербальний, потребує постійної опіки й взагалі має серйозний прогноз. Проте пані психіатр на комісії стала розпитувати мене не про сина, а чи працюю я, а також де мій чоловік і чи воює він за Україну. І коли почула, що не воює, винесла вердикт, що мій син не розмовляє, бо в садку з ним говорять польською, а вдома — українською. Поки ми з нею говорили, син жодного разу не зреагував на своє їмʼя, не подивився в бік психолога, не відповів на запитання про ім’я й вік, ніяк не контактуючи ні зі мною, ні з комісією. Навіть неозброєним оком тут видно серйозну проблему, а не тимчасову реакцію на різні мовні середовища. 

Чим пояснити таку зміну в ставленні медкомісії і купу дивних запитань? Можливо, тим, що дитині з важким діагнозом доведеться призначати виплати, а дитині без — рекомендувати відвідувати садок, школу й самостійно себе обслуговувати? Щоб мама в цей час пішла працювати на цілий день.

Але ми вже це проходили: жоден садок не бере мого сина на весь день, а школа пропонує навчання онлайн або — якщо пощастить — асистента на пів дня. Тому я була готова подавати апеляцію на рішення медкомісії. 

Якщо ви хочете оскаржити рішення комісії, у вас є 14 днів. Ви подаєте апеляцію там, де подавали внесок на інвалідність і, ймовірно, повторна комісія буде вже у воєвудському зеспулі (обладміністрація). Якщо і там рішення буде не на вашу користь, є ще два варіанти: 

  • Додати нові медичні документи й податися на нову комісію у зв’язку з погіршенням стану або змінами в поведінці (у випадку аутизму це може бути текст на інтелект з сертифікованій порадні та нове заключення психіатра). Це відносно швидкий спосіб, але виплати ви зможете отримати лише з моменту позитивного рішення.
  • Звернутись до суду. Це може тягнутися 1-2 роки, але якщо ви виграєте процесс, то отримаєте всі виплати з моменту негативного рішення.

«Куди далі, якщо ти всюди чужий?» 

У моїх подруг у Польщі ситуація схожа, і багатьох з них сильно лякає можливе скасування соцвиплат і доступу до медицини. 

Катерина самотужки виховує сина з ДЦП. Весь дохід родини складається з мінімальних аліментів, виплат з інвалідності та 800+. Іноді Катя встигає прибрати чийсь офіс і отримати за це якісь гроші, але це буває не часто, до того ж для таких робіт не підписують контракт. А ось в лікарнях вони — постійні пацієнти, бо навіть звичайне ГРВІ для них може закінчитися шпиталем. 

«Кожен наш день — це реабілітація і боротьба за те, щоб син почав бодай трохи ходити. Я його мию, годую, вожу на масажі, зайняття — це займає фактично весь день. Всі мої спроби знайти роботу, яка б дозволила мені оплачувати опекунку для сина й при цьому ще харчуватися, сплачувати оренду житла, провалилися. Потрібна сума, більша за середні зарплати в Польщі. Але в очах польського президента я, напевно, — та сама нахлібниця, яка отримує гроші просто так», — ділиться Катя. 

Моя подруга дуже вдячна Польщі, але те, що дійсно її дратує, це постійні емоційні гойдалки, що дезорієнтують, як будувати навіть найближче майбутнє

Таких історій дуже багато. Я веду інстаграм про аутизм і життя в Польщі, й відразу після вето президента Навроцького десятки мам дітей з РАС стали писати й запитувати: «Що тепер буде з нами?». 

Більшість з цих мам із задоволенням би вийшла на роботу, якби в Польщі була можливість віддати дитину з важкими діагнозами в садок на повний день. Якщо дитина голосно й без упину кричить, у неї істерика, то все одно із садка зателефонують мамі з проханням забрати дитину додому. Що стосується виплат 800+, то ми, особливі мами, витрачаємо ці гроші на оплату спецсадочків, профільних лікарів і реабілітацію. 

За ситуацією, яка складається в Польщі зараз, я спостерігаю без паніки, але із сумом в серці. Бо розумію, що, можливо, вже дуже скоро доведеться сказати: «Польща, це були безцінні три роки. Я завжди буду вдячна тобі за них, але так, як зараз, вижити не можна». Можливо, саме до того, щоб ми виїхали, нас і підштовхують. От тільки куди їхати далі, якщо ти всюди чужий?

20
хв

«В очах президента я — нахлібниця»

Юлія Ладнова

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Як розпізнати неправдиву інформацію в соцмережах? Створено новий практичний посібник від професіоналів

Ексклюзив
20
хв

«Полювання на відьом» чи справедливе застосування права? Польський юрист про депортації українців

Ексклюзив
20
хв

Андерс Пак Нільсен: «Росія одержима підривом авторитету НАТО»‍

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress