Ексклюзив
20
хв

Варшава — Київ. У чаті статус світиться зеленим

Дзвоню. Чую втомлений голос, бо який ще він має бути. Мені здається, ніби я додзвонився у потойбіччя...

Єжи Вуйцік

Київ під час обстрілу, липень 2025. Фото: OLEKSII FILIPPOV/AFP/East News

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Найважче почати. Як запитати: «Як справи?», щоб це не прозвучало безглуздо? Як запитати, знаючи, що росіяни щоночі б'ють по сплячому/несплячому Києву всім, що мають, з дедалі більшою люттю? Як запитати: «Як ти, Віталію, чи все у тебе гаразд?»

Чи взагалі існують відповідні слова, коли ти знаєш, яке пекло там відбувається, коли бачиш і чуєш, як Україна кличе на допомогу ще один рік, місяць, день, ніч? Коли ти спостерігаєш, як західний світ — і навіть твоя власна країна, в якій ти живеш у безпеці, — розраховує, чи допомагати, скільки, за скільки, і скільки можна заробити на відбудові, а скільки втратити в опитуваннях.

Я тут, він там. Тягарем, який завжди зі мною, є безсилля. Чого-чого, а його я маю вдосталь.

Багато разів на день я стежу за новинами, дивлюся жахливі фотографії з України. Ця країна і її люди з багатьох причин стали мені близькими — як родина, друзі, колеги, просто так. Я знаю їхні імена, прізвища, обличчя, знаю, хто вони, чим займаються, як виглядають їхні квартири. Я знаю їхніх близьких: дружин, чоловіків, дітей. Кожного разу, коли до мене доходить повідомлення про черговий напад, чергове жахливе повідомлення про кількість дронів, які Путін відправив вночі на Київ, Львів, Одесу і куди тільки забажав, назви перестають бути незнайомими звуками. Вони стають іменами моїх близьких.

У безпеці, за сотні кілометрів від їхнього щоденного пекла, страху, страждань, втоми й виснаження, я перевіряю їхній статус у месенджерах. Якщо він зелений/активний, це означає, що вони живі. Ну, скоріше за все — живі.

Одним з тих, чий зелений статус у месенджері я завжди перевіряю, є Віталій. Головний редактор, видавець, керівник сервісу NV.ua, Нові Голоси — портал, журнал, радіостанція. Це важливе і чудово зроблене ЗМІ. Я досі дивуюся, як вони це роблять: укриття під редакцією, навколо будівлі якісь окопи, генератори, 40 журналістів з команди в 200 людей — на фронті.

Якщо журналістика шукає шлях, місію, сенс, то нехай запитає їх: вони знають, навіщо вони журналісти.

Найважливіші знайомства і дружби трапляються самі, ненавмисно, поза нашим вибором. І деякі з них стають близькими, незалежно від кілометрів, що вас розділяють. Як буває, що найближчі фізично стають чужими. Як буває, що деякі стають близькими на мить — і зникають. Це як хвиля: приходить і відходить, природний ритм.

Десь колись я прочитав, що на війні частіше, ніж у мирний час, ми зустрічаємо надзвичайних людей. Що війна, хоча і є злом, іноді виявляє в нас найкраще — і найгірше. Це не є дивно, але щоразу ця правда вражає мене з новою силою

У світі, де слова так мало значать, я намагаюсь бодай для себе зберегти їхню вагу, значення, кордони, форму і напрямок. Одним із таких слів, що перебуває під особливим захистом, є «дружба». Друзі, дружити. Усі форми, відмінки, грані — прикметник, дієслово, іменник.

Вже деякий час ми обмінюємося текстами, розмовляємо на різні теми, про спільні ідеї. По обидва боки кордону двох світів — нічні розмови про тексти, авторів, прокляті польсько-українські страхи і гнів, про порятунок змарнованих шансів. Такі собі польсько-українські чати, здебільшого нічні. 

Зараз, здається, за чверть до півночі за київським часом. Бачу, що Віталій щось пише в чаті. Все, що я можу зробити в цю мить, це поговорити з ним. А точніше, спробувати.

Дзвоню і ставлю це безглузде питання: «Як ти?». А це ще один день, коли шахеди прилітають з Москви цілими зграями. Київ не знає спокою п'яту чи шосту ніч поспіль. Люди дивом сплять по три години, ніч у ніч, а вранці ті, хто вижив, йдуть на роботу, до школи, лікарні, у відомства. Місто має жити, тож воно і живе. Невідомо, чи сьогодні знову ударять дрони. І як близько до твого дому. І скільки людей через них знову загине.

— Як справи? Що тут розповідати, зараз покажу, чекай.

Віталій вмикає камеру і виходить на балкон зі своєї спальні в київській багатоповерхівці:

— Дивись, Юрку, як у мене справи.

На маленькому екрані смартфона ніч освітлюють вибухи, чути виття сирен, видно дим. Недалеко.

— І отак, — каже Віталій, — щодня. Але почекай ще, — він проходить спальнею, і я бачу на екрані меблі, якісь картини, квіти, а за мить за стіною, у коридорі, на підлозі, як у підземному сховищі, якісь силуети, менші та більші, загорнуті в спальні мішки. Навколо — пляшки з водою, які здаються іграшками.

— Це моя дружина і діти. Вони так сплять, бо якщо щось вибухне, то дві стіни їх врятують.

І що ти можеш сказати після того, що побачив? Над головою твоєї родини в цей час — спокійне нічне небо Варшави, і лише легкий дощ порушує тишу.

Життя не здається

Наступного вечора, трохи за 22:00, бачу, що Віталій щось надсилає у чат, і ось — одна за одною з'являються фотографії. Це світлини з його прогулянки містом після обстрілу, зображення спокійного міста, великого пляжу біля річки, людей, які грають у футбол. Хтось на лавці бриньчить на гітарі, — напевно, тужливу мелодію. А ось — освітлений міст, обриси будівель, закохана пара, обіймаючись, дивиться перед собою. І тиша. Дивна тиша і спокій…

[10/07/2025, 10:25:20 PM] Jerzy Wojcik: Це Київ?

[10/07/2025, 10:25:46 PM] Vitaly Sych: Так, зараз у мене на Оболоні. Після важкої ночі всі живуть повним життям.

Пара закоханих над Дніпром
Повний місяць сходить над Північним мостом, віддзеркалюючись у спокійних водах Дніпра. Одна з найважливіших переправ у місті, відкрита у 1990 році, сьогодні є символом непохитності. Залізо, світло і небо в одному кадрі
Мить, коли немає сирен, немає страху. Лише напруга м'яча в польоті, босі ноги в піску, крики радості після вдалого відбиття. Гра в тіні дерев, які чорніють на тлі освітленого неба. Це фото не показує війну. Воно показує те, що дозволяє її пережити
Нічне небо над Києвом синіє, а вогні нового Оболонського мосту вимальовують на обрії витончені криві. Його хвиляста конструкція, підсвічена теплим світлом, відбивається золотою смугою у воді. Жінка фіксує цей момент. Місто дихає вільно
Нічна прогулянка по мосту. Страху не видно. Повсякденність, яку ніхто не зміг відібрати

Фотографії: Віталій Сич

No items found.
Стратегічний партнер
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Багато років був заступником головного редактора видання Gazeta Wyborcza. Останніми роками відповідав за цифрову трансформацію Gazeta Wyborcza як видавець. Досвідчений менеджер з унікальними знаннями у керівництві медіа, що підтверджено численними редакційними та комерційними успіхами

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Її подорож почалася у 2014 році, коли вона приїхала з Криму. У її рідному місті зникав знайомий їй безпечний світ. Для маленької дівчинки анексія і переїзд були не геополітикою, а раптовою втратою всього звичного: дому, школи, мови. Вона потрапила до Варшави — міста, яке приваблює, але рідко коли відразу пригортає.

Сьогодні, ще не досягнувши двадцяти років, вона є обличчям покоління, що дорослішає в хаосі. Між війною і миром, між вірусними відео на TikTok і мудрою промовою на TEDx. 

Все почалося з простої, дитячої інтуїції: світ можна змінювати, починаючи з малих, портативних, щоденних речей. Рюкзак став для неї символом — подорожі, навчання, обміну, звичайної людської солідарності. Рух, який вона створила, об’єднує учнів і вчителів. Звучить наївно лише для тих, хто ніколи не бачив на власні очі, як така спільнота може творити дива.

Кіра розповідає про себе без зайвого пафосу. Замість романтизувати свій активізм, згадує про п’ятнадцять будильників, які встановлює щоранку, про відповіді на листи в переповненому метро, про те, що продуктивність — це не талант, а чиста впертість. У ній поєднується етос активістів старої школи — віра в те, що просто треба робити — із сучасним вмінням будувати наратив, який знаходить відгук у її покоління.

Для неї «бути українкою в Польщі» — не етикетка, а щоденна практика. Коли вона розповідає про переїзд з Криму, то підсумовує це з холодною зрілістю: «Просто треба було почати все спочатку. Я тоді не знала, що таке еміграція. Сьогодні знаю, що це процес, який ніколи не закінчується». Цю зрілість чути і в її виступах — вони спокійні, продумані, без претензій, але й без комплексів.

Коли її номінували на звання «Варшав'янки Року-2025», в інтернеті закипіло. Не тому, що вона зробила щось суперечливе — навпаки.

Вона стала дзеркалом, в якому частина поляків побачила власний страх перед іншістю. Хвиля хейту, що захлиснула соціальні мережі, виявила темну сторону суспільства, яке ще нещодавно пишалося своєю солідарністю

Кіра не відповіла гнівом. Вона просто продовжує робити свою справу. Не вступає в безплідні суперечки про те, хто є «справжньою варшав'янкою», бо знає, що приналежність вимірюється вчинками, а не місцем народження.

Її рух триває: школи обмінюються досвідом, діти вчаться говорити про свої емоції, а волонтери доставляють рюкзаки з допомогою туди, де вона найпотрібніша. Це не іміджева кампанія, а тиха праця щоденної доброти.

Кіра — не «інфлюєнсерка добра», а людина, яка сприймає дію як подих. Її активізм випливає не з підручникової ідеології, а з емпатії. Вона розуміє, що державні кордони занадто тісні для людської вразливості. Що поняття «дому» можна розширити. І що солідарність — це щоденний вибір тих, хто обрав бачити по той бік людину. 

Якби Варшава мала своє сумління, воно виглядало б приблизно, як вона: молоде, вперте, іноді втомлене, але з глибокою вірою в те, що майбутнє — це не нагорода, а відповідальність.

Кіро, я теж не звідси, але так само, як і ти — я у себе. Вище голову, я голосую за тебе.

20
хв

Кіра: неймовірна дівчина з рюкзаком

Єжи Вуйцік

Протягом перших двох місяців перебування в Польщі я вивчила лише кілька слів і три фрази: «dzień dobry» (добрий день), «dziękuję» (дякую) і «do widzenia» (до побачення). Мені просто не потрібно було більше; я планувала повернутися додому. Я почала вивчати мову лише тоді, коли у моєї дитини з'явились проблеми в школі. Без мови я відчувала себе беззахисною.

Мова — це дійсно зброя. Знаючи її, ти можеш подати скаргу, пояснити, розповісти, що сталося і чому. Якщо ти погано знаєш мову, завжди можеш почути у відповідь: «Ви щось неправильно зрозуміли».

Думаю, що українки за кордоном, які погано знають іноземну мову, дійсно не захищаються, коли стикаються з переслідуванням у громадському транспорті. Вони намагаються відійти від людини, яка їх штовхає або провокує. Вони мовчать, бо розуміють, що в будь-якій конфліктній ситуації за кордоном «свій» спочатку стане на бік «свого». Українка автоматично опиняється у невигідному становищі.

І саме ця беззахисність має вирішальне значення. Протягом останнього тижня в інтернеті поширилася новина про вчинок Зенобії. Зенобія Жачек — полька, яка заступилася за українку — захистила її словесно, за що нападник розбив їй носа головою.

У мережі цю історію одразу підхопили: ось хоробра полька стала на захист українки. Мене більше дивує те, що вона була єдиною, хто це зробив. Бо для мене це була б звичайна, інтуїтивна реакція.

Ситуація виглядала так: у автобусі напівголий поляк кричав на українку. Зенобія Жачек в інтерв'ю сказала, що «він постійно кричав на літню жінку одне й те саме: про бандерівців, УПА, Волинь, про те, що українці повинні виїхати з Польщі, і багато інших ганебних речей». Тобто він відкрито провокував.

А українка... мовчала. Сиділа і слухала. Не відповідала, не вступала в діалог. І, на мою думку, саме це стало ключовим. Пані Зенобія побачила в ній беззахисність. 

Кожна людина, яка має совість, яка відчуває емпатію, в такій ситуації повинна захищати слабшого — як маленьку дитину. Бо ця жінка перебуває в чужій країні, не вдома. Я думаю, що якби українка відповіла агресивно, вступила в суперечку, закричала, все могло б скластися інакше. Можливо, пані Зенобія також втрутилася б, але іншим чином — скажімо, сказала б обом: «Заспокойтеся». 

У жодному разі не хочу применшувати вчинок цієї жінки. Я їй надзвичайно вдячна, і пишу не стільки про неї, скільки про інших. Я не вважаю те, що вона зробила, подвигом у буквальному розумінні цього слова. Заступитися за іншого — це нормальна реакція здорової людини: захищати невинного.

Це так, ніби я йду вулицею і бачу, що дитина мучить кошеня. Чи маю я пройти повз, бо «це не моя дитина» і «я не маю права її сварити»? Ні. Бо кошеня беззахисне. І саме тому я мушу втрутитися. Навіть якщо потім мама цієї дитини почне мене звинувачувати, повчати про «права», і навіть якщо знайдеться хтось, хто скаже, що «я травматично вплинула на його психіку» (за що можна отримати штраф) — я все одно втрутилася б. Бо мовчання в таких випадках гірше. Мене мучила б совість, а дитина не отримала б важливого уроку емпатії.

20
хв

Коли мовчання є найгіршим

Олена Клепа

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Сава Чуйков: «У реальній війні працюють не всі стандарти НАТО. Ваші дії — чийсь шанс на життя»

Ексклюзив
20
хв

У підземній фортеці української армії

Ексклюзив
20
хв

Роман Кужняр: «Росія Путіна не може підкорити Україну, бо українці цього не дозволять»

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress