Ексклюзив
20
хв

Варшава — Київ. У чаті статус світиться зеленим

Дзвоню. Чую втомлений голос, бо який ще він має бути. Мені здається, ніби я додзвонився у потойбіччя...

Єжи Вуйцік

Київ під час обстрілу, липень 2025. Фото: OLEKSII FILIPPOV/AFP/East News

No items found.

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістку допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Найважче почати. Як запитати: «Як справи?», щоб це не прозвучало безглуздо? Як запитати, знаючи, що росіяни щоночі б'ють по сплячому/несплячому Києву всім, що мають, з дедалі більшою люттю? Як запитати: «Як ти, Віталію, чи все у тебе гаразд?»

Чи взагалі існують відповідні слова, коли ти знаєш, яке пекло там відбувається, коли бачиш і чуєш, як Україна кличе на допомогу ще один рік, місяць, день, ніч? Коли ти спостерігаєш, як західний світ — і навіть твоя власна країна, в якій ти живеш у безпеці, — розраховує, чи допомагати, скільки, за скільки, і скільки можна заробити на відбудові, а скільки втратити в опитуваннях.

Я тут, він там. Тягарем, який завжди зі мною, є безсилля. Чого-чого, а його я маю вдосталь.

Багато разів на день я стежу за новинами, дивлюся жахливі фотографії з України. Ця країна і її люди з багатьох причин стали мені близькими — як родина, друзі, колеги, просто так. Я знаю їхні імена, прізвища, обличчя, знаю, хто вони, чим займаються, як виглядають їхні квартири. Я знаю їхніх близьких: дружин, чоловіків, дітей. Кожного разу, коли до мене доходить повідомлення про черговий напад, чергове жахливе повідомлення про кількість дронів, які Путін відправив вночі на Київ, Львів, Одесу і куди тільки забажав, назви перестають бути незнайомими звуками. Вони стають іменами моїх близьких.

У безпеці, за сотні кілометрів від їхнього щоденного пекла, страху, страждань, втоми й виснаження, я перевіряю їхній статус у месенджерах. Якщо він зелений/активний, це означає, що вони живі. Ну, скоріше за все — живі.

Одним з тих, чий зелений статус у месенджері я завжди перевіряю, є Віталій. Головний редактор, видавець, керівник сервісу NV.ua, Нові Голоси — портал, журнал, радіостанція. Це важливе і чудово зроблене ЗМІ. Я досі дивуюся, як вони це роблять: укриття під редакцією, навколо будівлі якісь окопи, генератори, 40 журналістів з команди в 200 людей — на фронті.

Якщо журналістика шукає шлях, місію, сенс, то нехай запитає їх: вони знають, навіщо вони журналісти.

Найважливіші знайомства і дружби трапляються самі, ненавмисно, поза нашим вибором. І деякі з них стають близькими, незалежно від кілометрів, що вас розділяють. Як буває, що найближчі фізично стають чужими. Як буває, що деякі стають близькими на мить — і зникають. Це як хвиля: приходить і відходить, природний ритм.

Десь колись я прочитав, що на війні частіше, ніж у мирний час, ми зустрічаємо надзвичайних людей. Що війна, хоча і є злом, іноді виявляє в нас найкраще — і найгірше. Це не є дивно, але щоразу ця правда вражає мене з новою силою

У світі, де слова так мало значать, я намагаюсь бодай для себе зберегти їхню вагу, значення, кордони, форму і напрямок. Одним із таких слів, що перебуває під особливим захистом, є «дружба». Друзі, дружити. Усі форми, відмінки, грані — прикметник, дієслово, іменник.

Вже деякий час ми обмінюємося текстами, розмовляємо на різні теми, про спільні ідеї. По обидва боки кордону двох світів — нічні розмови про тексти, авторів, прокляті польсько-українські страхи і гнів, про порятунок змарнованих шансів. Такі собі польсько-українські чати, здебільшого нічні. 

Зараз, здається, за чверть до півночі за київським часом. Бачу, що Віталій щось пише в чаті. Все, що я можу зробити в цю мить, це поговорити з ним. А точніше, спробувати.

Дзвоню і ставлю це безглузде питання: «Як ти?». А це ще один день, коли шахеди прилітають з Москви цілими зграями. Київ не знає спокою п'яту чи шосту ніч поспіль. Люди дивом сплять по три години, ніч у ніч, а вранці ті, хто вижив, йдуть на роботу, до школи, лікарні, у відомства. Місто має жити, тож воно і живе. Невідомо, чи сьогодні знову ударять дрони. І як близько до твого дому. І скільки людей через них знову загине.

— Як справи? Що тут розповідати, зараз покажу, чекай.

Віталій вмикає камеру і виходить на балкон зі своєї спальні в київській багатоповерхівці:

— Дивись, Юрку, як у мене справи.

На маленькому екрані смартфона ніч освітлюють вибухи, чути виття сирен, видно дим. Недалеко.

— І отак, — каже Віталій, — щодня. Але почекай ще, — він проходить спальнею, і я бачу на екрані меблі, якісь картини, квіти, а за мить за стіною, у коридорі, на підлозі, як у підземному сховищі, якісь силуети, менші та більші, загорнуті в спальні мішки. Навколо — пляшки з водою, які здаються іграшками.

— Це моя дружина і діти. Вони так сплять, бо якщо щось вибухне, то дві стіни їх врятують.

І що ти можеш сказати після того, що побачив? Над головою твоєї родини в цей час — спокійне нічне небо Варшави, і лише легкий дощ порушує тишу.

Життя не здається

Наступного вечора, трохи за 22:00, бачу, що Віталій щось надсилає у чат, і ось — одна за одною з'являються фотографії. Це світлини з його прогулянки містом після обстрілу, зображення спокійного міста, великого пляжу біля річки, людей, які грають у футбол. Хтось на лавці бриньчить на гітарі, — напевно, тужливу мелодію. А ось — освітлений міст, обриси будівель, закохана пара, обіймаючись, дивиться перед собою. І тиша. Дивна тиша і спокій…

[10/07/2025, 10:25:20 PM] Jerzy Wojcik: Це Київ?

[10/07/2025, 10:25:46 PM] Vitaly Sych: Так, зараз у мене на Оболоні. Після важкої ночі всі живуть повним життям.

Пара закоханих над Дніпром
Повний місяць сходить над Північним мостом, віддзеркалюючись у спокійних водах Дніпра. Одна з найважливіших переправ у місті, відкрита у 1990 році, сьогодні є символом непохитності. Залізо, світло і небо в одному кадрі
Мить, коли немає сирен, немає страху. Лише напруга м'яча в польоті, босі ноги в піску, крики радості після вдалого відбиття. Гра в тіні дерев, які чорніють на тлі освітленого неба. Це фото не показує війну. Воно показує те, що дозволяє її пережити
Нічне небо над Києвом синіє, а вогні нового Оболонського мосту вимальовують на обрії витончені криві. Його хвиляста конструкція, підсвічена теплим світлом, відбивається золотою смугою у воді. Жінка фіксує цей момент. Місто дихає вільно
Нічна прогулянка по мосту. Страху не видно. Повсякденність, яку ніхто не зміг відібрати

Фотографії: Віталій Сич

No items found.
Приєднуйтесь до розсилки
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Багато років був заступником головного редактора видання Gazeta Wyborcza. Останніми роками відповідав за цифрову трансформацію Gazeta Wyborcza як видавець. Досвідчений менеджер з унікальними знаннями у керівництві медіа, що підтверджено численними редакційними та комерційними успіхами

Підтримайте Sestry

Навіть маленький внесок у справжню журналістику допомагає зміцнити демократію. Долучайся, і разом ми розкажемо світу надихаючі історії людей, які боряться за свободу!

Субсидувати

Наша читачка зреагувала інстинктивно. Замість злякатися, вона вирішила перевірити, хто ще із сусідів отримав такий матеріал. Результат її міні-розслідування — жахливий. «Виявилося, що ніхто. Кинули лише нам. Житловий комплекс закритий і охороняється, там чотири будинки. Я зібрала інформацію від сусідів. Нікого це не торкнулося», — пише вона. 

Ця ж сама жінка кількома місяцями раніше була атакована в косметичному магазині. «Полька, наголошуючи, що я українка, почала бити мене, вдарила по нозі й плюнула мені в обличчя. Люди відходили, охорона не реагувала. Але одна жінка, прокурор, все ж втрутилася, і завдяки їй справа потрапила до суду. Поліція часто замітає такі речі під килим».

Ці два інциденти — не окремі випадки. Це чергові акти однієї й тієї ж вистави, де історія стає знаряддям війни, а повсякденність — полем битви. Ніхто з розсудливих людей у Польщі не заперечує трагедії Волині. Десятки тисяч жертв, спогади, які й досі болять, — це частина фундаменту польської пам'яті. Проблема починається тоді, коли цей біль перетворюють на інструмент, а історію 80-річної давності — на кий, яким сьогодні б'ють сусідів.

Листівки, кинуті у поштові скриньки або розвішані на стовпах, як ті, що нещодавно з'явилися також у Мінську-Мазовецькому, Варшаві й інших містах Польщі, не служать історичній освіті. Вони можуть бути використані лише для сіяння страху й підозри. Їхня мова — «українські бандити», «геноцид» — це калька пропаганди 1940-х років, очищена від пилу й використана посеред війни, щоб збудувати новий бар'єр.

1 фото — слід від удару на нозі нашої читачки; 2 фото — листівка на одній з польських вулиць

Це — не випадковість. Такі матеріали з'являються саме тоді, коли в Польщі точаться гарячі дебати про майбутнє союзу з Україною, про роль біженців і соціальну політику. Що сильніші емоції, то легше ними маніпулювати. Це вміло зрежисована вистава, мета якої — розкол, а не правда. Фонд «Волинь пам'ятаємо» на чолі з президенткою Катажиною Соколовською у своїх статутних цілях декларує «відновлення пам'яті про геноцид», але на практиці діяльність організації полягає в поширенні ненависті. Акції фонду, як-от розклеювання плакатів і наклейок, регулярно розпалюють антиукраїнські настрої. 

Аналітики з порталів, що займаються дезінформацією, неодноразово вказували, що риторика фонду «Волинь пам'ятаємо» збігається з ключовими елементами російської пропаганди, мета якої — розпалювання польсько-українського історичного конфлікту й дестабілізація Польщі

Те, що виглядає як спонтанні акції, може бути частиною спланованої операції, яка має за мету використати польські обра́зи.

Сьогоднішня Польща живе у роздвоєнні. З одного боку — голосні офіційні заяви про союз з Києвом, про підтримку народу, що бореться за незалежність. З іншого — зростаюча неприязнь до біженців, яку підігрівають цинічні політики. У передвиборчих кампаніях гасло «українці заберуть у вас роботу і житло» діє швидше й ефективніше за будь-яку програму. Президент [Інституту національної пам'яті] Навроцький накладає вето на закон про виплати для українців, аргументуючи це «справедливістю». Конфедерація [національно-радикальна партія] будує політичний капітал на образах і страху. Праві щоденні ЗМІ постійно підживлюють образ українця як конкурента, а не союзника. В такій атмосфері достатньо однієї листівки, щоб запустити лавину гніву.

Російська пропаганда роками годується історичними ранами. Вона витягує болючі моменти й вмонтовує їх у сьогодення, створюючи нові конфлікти. Те, що поляки й українці мали б опрацювати в діалозі, перетворюється на знаряддя взаємних звинувачень. Листівка у поштовій скриньці — це класичний приклад когнітивної війни — дешевої, важко ідентифікованої, але руйнівної. Її вартість — копійки. Її результат — недовіра, підозра, відчуття загрози й насамперед переконання, що українці в Польщі — не гості й союзники, а потенційні вороги.

Немає сумнівів: проблему пам'яті про Волинь необхідно обговорювати не листівками, не в темних кампаніях, що прикидаються турботою про історію. А у відкритому діалозі, дискусії, щирими словами, через освіту й зустріч різних свідчень. Бо якщо ми погодимося, щоб історією торгували пропагандисти, то дуже швидко станемо заручниками чужих воєн. А сьогодні Польщі потрібні не нові барикади, а мости — особливо з Україною, яка бореться не лише за свою безпеку, але й за нашу.

Історія нашої читачки з Познані — листівка у скриньці, напад у магазині, байдужість людей — показує, що поряд з великою політикою важливим є ще дещо: повсякденна реакція. Хто стане на захист жінки, яку атакують? Хто викличе поліцію? Хто забере з рук пропагандистів або зірве зі стовпа листівку, перш ніж вона спровокує нову хвилю ненависті?

Байдужість — найнебезпечніша. Бо вона дає сигнал, що можна більше, сильніше, жорстокіше

Сьогодні в Польщі вибір не абстрактний. Він відбувається тут і зараз, у магазинах, на вулицях, у наших спільнотах. Від нашої реакції залежить, чи стане історія мостом у майбутнє, чи черговою барикадою.

20
хв

Профанація пам'яті: Як ненависть використовує трагедію дитини

Єжи Вуйцік

«На комісії з інвалідності дитини мене розпитували, чи воює мій чоловік»

Я — мама дитини з важким ступенем аутизму й підтвердженою інвалідністю, і в моєму оточенні багато мам особливих дітей. Мені дуже б хотілося вийти на роботу на повний день, ходити на корпоративи та їздити у відрядження, але все, що я можу собі дозволити — це декілька годин роботи на день онлайн. Терапевтичні садки зазвичай працюють до 13:00, додайте до цього лікарняні та постійні форс-мажори, які у мам дітей з аутизмом виникають чи не щодня. Чи багато ви знаєте працедавців, які підпишуть з такою людиною контракт?

У свої 6,5 років мій син не розмовляє, не реагує на своє імʼя, у нього немає зорового контакту з людьми, він не розуміє небезпеку й може просто піти під машину або спробувати вийти з вікна. Ще Марко постійно намагається втекти, тож на вулиці його необхідно постійно тримати за руку. Вдома я замикаю двері на всі замки й ховаю ключ. Син потребує постійної опіки й допомоги буквально в усьому. А коли він хворіє, то не може пояснити свої симптоми, впадає в ступор. Я можу лише здогадуватись, що з ним відбувається.

Офіційно діагноз «аутизм» Марку поставили в 3 роки, і з того часу ми проходимо щоденні терапії, які хоч і дають певні результати, проте так і не зробили мою дитину бодай трохи самостійною. Аутизм не лікується, можна лише полегшити стан і підвищити функціонал дитини. У Польщі — крім терапевтичного садка — син ходить до логопеда й займається вдома. У нього встановлена інвалідність, зокрема тут, у Польщі, але її необхідно підтверджувати кожні 2-3 роки. 

Остання комісія, яка відбулася вже у вересні 2025, відрізнялась від попередніх і сильно мене здивувала. На комісію я прийшла із заключенням польского психіатра, в якому написано, що син невербальний, потребує постійної опіки й взагалі має серйозний прогноз. Проте пані психіатр на комісії стала розпитувати мене не про сина, а чи працюю я, а також де мій чоловік і чи воює він за Україну. І коли почула, що не воює, винесла вердикт, що мій син не розмовляє, бо в садку з ним говорять польською, а вдома — українською. Поки ми з нею говорили, син жодного разу не зреагував на своє їмʼя, не подивився в бік психолога, не відповів на запитання про ім’я й вік, ніяк не контактуючи ні зі мною, ні з комісією. Навіть неозброєним оком тут видно серйозну проблему, а не тимчасову реакцію на різні мовні середовища. 

Чим пояснити таку зміну в ставленні медкомісії і купу дивних запитань? Можливо, тим, що дитині з важким діагнозом доведеться призначати виплати, а дитині без — рекомендувати відвідувати садок, школу й самостійно себе обслуговувати? Щоб мама в цей час пішла працювати на цілий день.

Але ми вже це проходили: жоден садок не бере мого сина на весь день, а школа пропонує навчання онлайн або — якщо пощастить — асистента на пів дня. Тому я була готова подавати апеляцію на рішення медкомісії. 

Якщо ви хочете оскаржити рішення комісії, у вас є 14 днів. Ви подаєте апеляцію там, де подавали внесок на інвалідність і, ймовірно, повторна комісія буде вже у воєвудському зеспулі (обладміністрація). Якщо і там рішення буде не на вашу користь, є ще два варіанти: 

  • Додати нові медичні документи й податися на нову комісію у зв’язку з погіршенням стану або змінами в поведінці (у випадку аутизму це може бути текст на інтелект з сертифікованій порадні та нове заключення психіатра). Це відносно швидкий спосіб, але виплати ви зможете отримати лише з моменту позитивного рішення.
  • Звернутись до суду. Це може тягнутися 1-2 роки, але якщо ви виграєте процесс, то отримаєте всі виплати з моменту негативного рішення.

«Куди далі, якщо ти всюди чужий?» 

У моїх подруг у Польщі ситуація схожа, і багатьох з них сильно лякає можливе скасування соцвиплат і доступу до медицини. 

Катерина самотужки виховує сина з ДЦП. Весь дохід родини складається з мінімальних аліментів, виплат з інвалідності та 800+. Іноді Катя встигає прибрати чийсь офіс і отримати за це якісь гроші, але це буває не часто, до того ж для таких робіт не підписують контракт. А ось в лікарнях вони — постійні пацієнти, бо навіть звичайне ГРВІ для них може закінчитися шпиталем. 

«Кожен наш день — це реабілітація і боротьба за те, щоб син почав бодай трохи ходити. Я його мию, годую, вожу на масажі, зайняття — це займає фактично весь день. Всі мої спроби знайти роботу, яка б дозволила мені оплачувати опекунку для сина й при цьому ще харчуватися, сплачувати оренду житла, провалилися. Потрібна сума, більша за середні зарплати в Польщі. Але в очах польського президента я, напевно, — та сама нахлібниця, яка отримує гроші просто так», — ділиться Катя. 

Моя подруга дуже вдячна Польщі, але те, що дійсно її дратує, це постійні емоційні гойдалки, що дезорієнтують, як будувати навіть найближче майбутнє

Таких історій дуже багато. Я веду інстаграм про аутизм і життя в Польщі, й відразу після вето президента Навроцького десятки мам дітей з РАС стали писати й запитувати: «Що тепер буде з нами?». 

Більшість з цих мам із задоволенням би вийшла на роботу, якби в Польщі була можливість віддати дитину з важкими діагнозами в садок на повний день. Якщо дитина голосно й без упину кричить, у неї істерика, то все одно із садка зателефонують мамі з проханням забрати дитину додому. Що стосується виплат 800+, то ми, особливі мами, витрачаємо ці гроші на оплату спецсадочків, профільних лікарів і реабілітацію. 

За ситуацією, яка складається в Польщі зараз, я спостерігаю без паніки, але із сумом в серці. Бо розумію, що, можливо, вже дуже скоро доведеться сказати: «Польща, це були безцінні три роки. Я завжди буду вдячна тобі за них, але так, як зараз, вижити не можна». Можливо, саме до того, щоб ми виїхали, нас і підштовхують. От тільки куди їхати далі, якщо ти всюди чужий?

20
хв

«В очах президента я — нахлібниця»

Юлія Ладнова

Може вас зацікавити ...

Ексклюзив
20
хв

Профанація пам'яті: Як ненависть використовує трагедію дитини

Ексклюзив
20
хв

«Полювання на відьом» чи справедливе застосування права? Польський юрист про депортації українців

Ексклюзив
20
хв

Андерс Пак Нільсен: «Росія одержима підривом авторитету НАТО»‍

Зверніться до редакторів

Ми тут, щоб слухати та співпрацювати з нашою громадою. Зверніться до наших редакторів, якщо у вас є якісь питання, пропозиції чи цікаві ідеї для статей.

Напишіть нам
Article in progress